夕立

1

「東京の大学に戻るんだろ」
　美術室の四角い木の椅子は硬くて背もたれがなかった。
　佐久間はその椅子に腰かけてキャンバスを見上げながら、いつものように絵を描いていた。
　灰色と墨色が混じり合った暗い背景に遠い人影、行き過ぎるバスや角ばって無機質な建物たち。
　幼少時に辛いことでもあったのだろうかと、心配になるような暗鬱な画面に、佐久間は大胆に薄オレンジ色の斜線を書き入れた。

　とたんに、夕立の街に光が降り注ぐ。
「綺麗だな」
「天使の階段って言うんです」

　厚い雲から漏れ出す光に、雨に閉ざされていた街が活気づいてゆく。
　阿川には絵のことはわからなかったが、佐久間の描く絵は好きだった。

「もともと講師は一年の契約だったからね」
　佐久間が絵筆を置いたのをみて、阿川はぐっと奥歯を噛みしめた。
　決定的な別離の宣告を受け止めるために。

「産休をとっていた藤原先生が戻って来られるから、オレのここでの仕事は終わり」
　立ち上がると、意外と背が高く胸板の厚いいい体つきをしている。
　高校時代は競泳の県大会で優勝した経験があり、今でも趣味は泳ぐこと。
　水が苦手な阿川は何度かジムのプールに付き合った。
　といってもガラス張りの見学者コーナーからコースを泳ぐ佐久間を見下ろしていただけだったが。
「悠樹も泳げばいいのに」
　帰りの車の中で、佐久間はいつもそう言うのだ。
「今度」
「今度か」
　佐久間の目は笑うと糸のように細くなる。
　塩素の匂い、嫌いになりそう。
　鼻先に触れる佐久間の髪から立ち昇る塩素を嗅ぎながら、そう思ったことを思い出す。

「じゃあ、もう会えないな」
　阿川は自分の声がそう言うのを聞いた。