名前はいらない

　声が聞こえた。ヤマモトの声だ。ついに幻聴まで聞こえるようになったか、とあきれる。
「ねこ！　いるの？　いたら返事して」

　ねこ、ってボクのことなのだろうか。ボクを呼んでいるのだろうか。いや、ボクには名前がないんだから、思い上がっちゃだめだ。
　寒い。ふるえが止まらない。

　ボクは、しんじゃうのかな。

　とつぜん頭の中にうかんだ考えに、ボクはこわくなった。
　――ひとりはいやだ。
「たすけて。こわい。さむい」

「ねこ！？　どこにいるんだ！」
　ヤマモトの大きな声が聞こえる。ボクはからだがふるえて、返事ができない。
「やっと見つけた」
　ヤマモトの声が耳元で聞こえたと思ったら、ふわふわのなにかに包まれて、ボクのからだは宙にういた。
　空をとんだ母さんを思い出して、ボクはよっつの足を必死に動かした。ツメがひっかかって、ヤマモトの手から血がながれた。

「急に触られてこわいよね。ごめんね。ちょっと我慢してね」
　ヤマモトが申し訳なさそうに言った。
「わがままだって、自分勝手だってわかってる。でも、一緒に来てほしいんだ。きみのつらそうな姿は見たくもないし、想像したくもない」