名前はいらない

「びしょぬれじゃない！　どうしたの？」
　家の中に入ったら、オンナノヒトの声がした。このひとが「ツマ」なのだろうか。ヤマモトは、ボクをぎゅっと抱えこむと、くしゃみをしてから答える。
「こいつが呼んでた気がしたから。迎えにいってた」
「猫ちゃん？　とりあえずお風呂に入ってきて。この子は預かっとくから」

　オンナノヒトが、ボクの方に手をのばしてくる。さわぎを聞きつけたハチさんが、奥から出てきた。
「おやおや。きみはいつもの子じゃないか」
　ボクはいつものように、ハチさんにあいさつしたかったけど、口を開く元気もなかった。おとなしくオンナノヒトに抱かれる。
「うわ、この子もびしょびしょね。タオル変えてあげないと」

　ヤマモトが全身から水をしたたらせながら歩く音が、やけに大きく聞こえた。