夕立

かつて僕には、彩子という恋人がいた。

あの日僕はS駅の南口で彩子と落ち合い、Y駅の方に向かって歩き始めた。

雲の色と流れが、夕立を予告する。

「降り出す前に、喫茶店にでも入って雨宿りしようか」

近くに大手のコーヒーチェーン店があったのでそこを目当てに向かったが、あいにく空席はなかった。

どうしようかとうろついているうち、ついにポツリ、と来た。

「ねぇ、ここに入ろうよ」

彩子は古い喫茶店の前に立ち止まって、店の壁のショーケースを見つめていた。
食品サンプルのアイスコーヒー、メロンソーダ、あんみつ、ホットケーキ、ナポリタンなどが並べられている。
どれもこれも日に焼けて色褪せているが、中でもプリンアラモードの上に乗っているさくらんぼの褪色がひどい。

あっという間に強まる雨の中、僕たちに他の選択肢はなかった。

入り口の前に置かれた行燈のような看板には『アロウ』とあり、弓を引くケイローンの姿が描かれていた。

店の床には臙脂色の絨毯が敷かれていて、僕たちの濡れた靴跡が滲んだ。
白いワイシャツに黒いエプロンを着けた、長身痩躯で白髪の男性が、カウンターの向こうでいらっしゃいませ、と囁くように言う。

その時、店内に僕ら以外の客はいなかった。

窓際の席に案内される。勢いよく雨が降っているが、ガラスが分厚いのか、少しも雨音は聞こえない。
代わりに、店の奥に置かれたキャビネットのようなスピーカーから流れるピアノの曲が、我々のいるところまで響いていた。

土砂降りの雨だった。
フードを被って走る青年、手を繋いで駆けていくカップル、レインコートを身につけて自転車を漕ぐ人、小さな折り畳み傘の下で身を縮めて歩く女性…
まるで、潜水艦の中から海の底を眺めているみたいだった。

僕がそんなことを思っている間、彩子は熱心にメニューを読んでいた。

水の入った小さなグラスと、温かいおしぼりを店主が運んできてくれた。
「ご注文は」
「コーヒーを二つ」
僕は咄嗟にそう答えた。
「ホットでよろしいですか」
その問いには彩子が答えた。
「私のはアイスにしてください」
店主は伝票にさらさらと書きつける。
「それと、プリンアラモードも」
「かしこまりました。ホットとアイスと、プリンアラモードでよろしいですか」
僕と彩子が同時に頷くと、店主はカウンターの向こうへと戻っていった。

「雨が止んだら、どこへ行こうか」

僕がそう問いかけた時、彩子の目は外に釘付けになっていた。

「ねぇ、あの人たち、あんなところでキスしてる…」

えっ、と言って僕も外を眺めたが、そんな人影は見当たらなかった。彩子はふふっ、と笑う。

「嘘だよ」

いつもこんな風にくだらない冗談を言う。僕は少しだけ不機嫌な気分になったが、彩子は楽しそうに笑っていた。

「すぐに止むのかな、この雨」
「すぐ止むよ。降り続く夕立なんて聞いたことない」
「すぐに止んで、その後、嘘みたいに晴れるのかな」
「うん、そういうもんだよ」

そうだよね、と呟きながら、彩子は水を一口飲んだ。

「雨が止んだら、どうしよっか…」

彩子もそう言いかけた時、店主がカウンターから出てきた。

「お先にコーヒーをお持ちしました」

コーヒーの香りが、雨の湿ったにおいを一瞬忘れさせてくれる。

「映画でも観に行って、その後美味しいもの食べに行くってのはどう？」

僕の提案に、彩子は不満げな顔をした。

「今、観たい映画やってないんだよね」
「そっか。じゃあ、デパートでも覗く？」
「何か欲しいものあるの？」
「僕は別に目当てがあるわけじゃないけど。ウインドーショッピング好きでしょ？」
「好きだけど……それじゃ楽しいの私だけだし……」
「彩子が楽しいならそれでいいよ。何しようか決まらずに街中をうろうろする方が疲れるし」

僕がそう言うと、彩子はぷいっと外を向いた。
雨はもうすでに弱まってきている。

僕らは大学3年で付き合い始めて、あの時は社会人2年目の夏だった。近場のデートスポットは行き尽くしたし、休日に早起きして遠出することもほとんどなくなった。ゆっくり起きて、夕方に落ち合って、食事をして解散。そんなパターンに2人ともじわじわと疲れてきていた。

なにか、目新しいことに飛びつきたい。
そんな衝動が時折頭をもたげる。
だが僕は、彩子を失いたくない。
彩子も同じ気持ちでいるかどうか、確かめたくなる。
しかしそれと同時に、彩子に縛られるのも嫌なのだった。

「あ、晴れてきた」

また窓の外に目をやると、黒い雲の狭間から日暮れの色に染まる空が見えた。

「お待たせいたしました」

そう言って店主が銀のお盆に乗せて運んできたのはプリンアラモード。
明らかに、彩子の目が輝いた。

サンデーグラスにはスポンジケーキが薄く敷かれていた。そしてその上に自家製プリン。プリンを取り囲むようにホイップクリームの波がうねり、白桃、黄桃、キウイ、オレンジ、皮付きのメロン、ブルーベリーがひしめきあう。

プリンの頭には、ホイップクリームとさくらんぼ。
ちゃんと真っ赤なさくらんぼが乗っていた。

「表に飾ってあるサンプルの百倍美味そうだ」

思わず僕がそう言うと、

「半分こする？　もうひとつ注文する？」

とすかさず訊いてきたので、僕は店主に、プリンアラモードをもうひとつ、と注文した。

僕らは顔を見合わせて笑った。
外はもうすっかり晴れ渡っていた。

夏の空は無限に広がって見えるから不思議だ。

あの時の彩子の嬉しそうな顔を、僕は今も忘れられない。

《了》