雷と太陽

7月18日

　身体がだるい。雨に濡れたせいで風邪気味なのかもしれない。
　プールを見学していたら、馬鹿な男子が「生理？」なんて聞いてきた。そいつに平手打ちを食らわせたら、なぜか近くにいた朝日奈がおろおろしていた。

　下校時間になって、朝日奈が傘を返しに来た。
　昇降口を出ようとして、わたしは足を止めた。ついさっきまで晴れていた空へ、黒い雲が押し寄せてきたのだ。
　たちまち雨が降り出した。
　朝日奈がなにか言いたげにわたしを見る。

「今日はわたしが使うから」

　そもそもこれはわたしのものなのだから、朝日奈に断りを入れるまでもない、正当な権利だ。

「オレ、夏休み入ってすぐ試合があるんだ。風邪引いたら大変だからさ」

　わたしはため息をつき、朝日奈に傘を押しつける。
――と、朝日奈がわたしの腕を取った。
　突然のことに心臓が跳ね上がる。

「なんでそんな意地張るんだよ。オレのこと嫌いなの？」
「……別に、そうじゃないけど」

　振り切って駆け出すのも面倒になって、わたしは朝日奈と連れ立って歩いた。
　もし誰かになにか言われても、もうすぐ夏休みだ。それだけの日にちが空けば噂は沈静化する――と、思いたい。
　ぱらぱらと雨粒が傘を叩く音がする。

「榎本さんて、雷みたいだよね」
「……褒めてるの？　それとも貶してる？」

　雷みたい、なんて言われて嬉しい人はいるのだろうか。それとも、みんなに嫌われて怖がられてるよ、と暗に伝えたいのだろうか？

「空に走る音と光。花火みたいで、綺麗じゃない？」

　それに、と朝日奈が言う。

「オレは好きだよ」
「雷が？」
「うん」

　変わってるな、と思ったが、さすがにそれは言わなかった。

「朝日奈……くんは、太陽みたいだね」
「それって褒めてくれてる？」
「たぶんね」

　太陽と雷は相容れない。そういうつもりでわたしは言ったのだけど、朝日奈は気づいているだろうか。

　雷鳴が聞こえる。
　黒い雲の切れ間から、少しの晴れ間が見えた。