ポケベルは鳴らなくて

１９９５年１１月

　社会現象にもなっているアニメだから、毎週観ているとバラしてもオタク扱いされることはないはずだ。ビデオデッキを持っていない人間は、放映に間に合わなければ一話分を見逃してしまう。それは飲み会の誘いを断る立派な理由になると、江奈は思う。

「相変わらず、超高速な人差し指」

　体はテレビに向けながら、プッシュボタンを連打する姿を横目で見ていたシエルが、笑った。
　江奈は高校生のときにアルバイト代でポケベルを買ってから、4年も使い続けているのだ。打った数字がどう変換されるかは、完全に頭に入っている。

「年季が違うのよ、年季が」

　そう答えたところで、アニメのオープニングが始まった。江奈はシエルの斜向かいに腰を下ろし、暖かいこたつに足を入れた。

　親戚でもない男子とワンルームでこたつに入っている姿は、なかなか非現実的(シュール)だ。まるで漫画みたい。江奈はこっそりシエルの横顔を盗み見た。

　まだ幼さが残るけれど、結構整ったしょうゆ顔だ。CMに入り、江奈には退屈でしかないブラウン管を、シエルは目を輝かせて観ている。彼の住んでいる地方とは、テレビコマーシャルの種類が違うのかもしれない。

　詳しい事情は知らない。けれどシエルはどうやら、かなり田舎から単身上京してきたらしいのだ。