ウソの思い出

1話

　ここ最近、母は物盗られ妄想をよく発症していた。
　クレカを渡すと勝手に不要な物を買ってくるため、私が管理していると、「マリナに財布を盗まれた」などと近所へ喚(わめ)き散らす。
　そのせいで大喧嘩に勃発するなんて日常茶飯事だが、今は上機嫌に鼻歌を歌っている。

　よほど絵が楽しいのだろうか。
　しかし整理が大変なため、絵を描くならタブレットを使ってほしい。
　まあ、母の世代ならばアナログにこだわる人もいただろう。仕方ないか。

「お母さん、今は何を描いているの？」
「これはね、思い出の貝殻。昔よく遊んだ海で見つけたの」
「あれ、お母さんって海の近くに住んでいたことあった？」

　この家は内陸県にあり、母はこの地域で生まれ育ったと聞いている。
　同郷の父と結婚してすぐに私が生まれて、リモートワークが主だった両親は他県に移住することもなかった。
　母が地元から離れる機会は今までになかったはずだ。

「七歳の頃ね、一ヶ月だけ鎌倉にいたの」
「へぇ、初耳だわ」

　母が低学年の頃といえば、世界を脅威に陥れた、あの未曾有(みぞう)の感染症が大流行した時代だ。
　そのことに関係があるのは容易に予想がつく。

「当時ね、一緒に住んでいた家族が私以外みんな、あれに感染しちゃったのよ」
「え、それで隔離するために？」
　母は「そうよ」と懐かしむような柔らかい表情で、貝殻に細かい模様を描き込んでいく。

「家族と一ヶ月も離れて暮らすなんて、七歳には辛いね」
「あら、そうでもなかったわよ」
　貝殻の絵に、人の手が描き加えられた。

「鎌倉にはね、友達がいたから」
「へぇ」
　確かに友達がいれば寂しい気も紛れるのだろう。

　母はスラスラと絵を描き終えていた。
　貝殻のネックレスを、対面している相手の首にかけようとしているシーンのようだ。
　ネックレスの両端を持っているのは、小学生くらいの子どもの手。
　相手の顔はスケッチブックから見切れており、髪の長い女の子であること以外はわからない。

　この女の子が、母の子どもの頃の友達なのだろうか。

「マリナさん、お待たせしました」
　アキがおかかのおにぎりと、アサリのたっぷり入った味噌汁を持ってきた。

　お盆をテーブルに置くと、彼女は母の絵に目をやった。
「わぁ、お母様。素敵な絵ですね」
「でしょう？」
「はい、とっても」
「この貝殻のネックレスはね、友達との大事な思い出なのよ」
　アキと母は楽しそうに会話をしている。

　母が上機嫌なのは、確かにアキの人柄の良さゆえだろう。
　しかし私が依頼したのは介(・)護(・)と家(・)事(・)であって、母の機嫌をとることではない。仕事を怠けてもらっては困る。

　私は静かに味噌汁をすする。
　疲れた身体に染み入るが、アサリを食べると「ジャリ」っとした不快な食感が口に広がった。

　はぁ、この家政婦は砂抜きも十分にできないのか。

　私は黙って味噌汁を飲み干した。
　アサリの貝殻だけが、お椀の底に沈んでいた。