白TシャツとナポリタンとLemon

銀二は、歩道を一直線に進んだ。
その強い目からも、迷いは一切感じられなかった。

目的地へ到着した。

こじんまりとした、定食屋だった。
くたびれた藍色の暖簾には、「いにしえ」と書かれていた。

「いらっしゃいませぇ」
第一声は、暖簾同様にくたびれた声だった。

席へは案内されることなく、古びた盆にお冷を乗っけて、店主が近寄ってきた。

「ナポリタン。ナポリタンをください」
近くの席に着席するや否や、銀二は注文をした。

「いや、ナポリタンはご用意しておりません」
昔ながらのおばちゃん店主は、不機嫌そうに言った。

「いや、前例がないのであれば、作ればいい。至極見易い話じゃないか」

「あっ。そうくるのねえ。了解だっぺ」
あからさまに口調を変えた店主は、その勢いでキッチンへと、引っ込んでいった。

注文が通ったのかは定かではない。

だが、銀二の気持ちは清々しかった。
言ってやったぜ。
そう言わんばかりの佇まいで、ポケットからタバコを取り出した。

ゴホンッ、エホッ、ガハッ、カァッペッ

咳払いの主は、隣のテーブルに座っていた、無精髭を生やしたダンディな男性だった。

わざとらしい咳は、まるで何かの合図のようだった。

咳払いのついでに吐いた痰に、蟻がからまって抜け出せなくなっていた。

『全席禁煙』

銀二は火をつけてから気づいた。

一本くらい。

そんな気持ちから、銀二は勢いよくタバコを吸い上げた。

みるみるうちに、タバコの葉が灰化していった。

「やめろおおおおおおお」
ダンディな男が、銀二の座るテーブルに突進してきた。

銀二の、吸っている最中のタバコを握りつぶした。

「ここは、禁煙だ。だが、俺は吸う」
そう言うと、男はマルボロを加えて自席に戻った。