髪

　朝はいつだって気だるい。
　遮光カーテンの隙間から明るい朝日が忍び込む。俺は眩しくて目をすがめる。
　素肌にシーツの温もりが心地好い。カウチで一度、ベッドに移って一度。昨晩の狂態を思い返して、俺はひそかに赤面する。ガキの頃みたいな性交。夢中で貪って、一緒に眠った。
　俺はあくびと共にベッドを抜け出す。洗いたてのＴシャツだけかぶって、裸足のまま台所に立つ。コーヒーメーカーをセットして、眠気ざましにテレビを付けた。
　ちょうど朝のニュースの時間。画面の隅の時計には６：３６の文字。まだ早い。
　もう一眠りしようとした俺を、アナウンサーの一言が呼び止めた。
『……この銃撃戦でカメラマンの多田芳行さん、３２才ら三人の日本人が犠牲となり……』
　──今、なんて言った。
　俺は自分の耳を疑った。だって、多田は、多田は、此処(ここ)にいる。
　同姓同名の他人だと思った。だが、事件が起こったと言うその国は、多田が行っていた、
中東地域のイスラム国家で。
　俺は水道を止めることも忘れて寝室に駆け込む。多田はそこで寝ているはずだ。
　寝具をめくる。そこには寝乱れた跡があって。多田はいない。多田がいると思っていた俺の隣は、冷え切っていた。
　嘘だ。確かに多田はいたんだ。此処にいて、俺に言った。もう何処(どこ)へも行かないと。
　その時俺は多田からの小包を受け取っていたことを思い出した。中身を確かめぬままだったそれにすがり付くように封を切った。
　中から出てきたのは髪の束。多田が髪を結ぶのに使っていたゴムにまとめられて、ちょうど、あの尻尾をそのまま切り落としたみたいな。他には手紙も何も入っていなくて。
　それはきっと、また、多田のイタズラの一つになるはずだったんだろう。こんなもの前ぶれもなく受け取ったら、誰だって驚く。
「……馬鹿野郎」
　多田は帰ってきたんだ。最後に、俺の所に。俺にはそれがわかった。
「……おかえり……芳行……」
　ほんとの本当に。おかえり。ずっと俺の側にいて。もう二度と、俺の側を離れないで。
　俺は多田の遺髪を抱きしめて、静かに泣いた。