23人が本棚に入れています
本棚に追加
灯りのともる家
帰りの電車は好きだ。
学生、社会人、親子。
知らない人ばかり乗っているのに、目的はみんな同じ。
自分の家に帰る。
同じ箱の中でみんな同じことを考えてる。
このまま同じところに帰れればいいのに。
次の駅を知らせるアナウンスが流れた。
この駅はいいな。
遠くまで商店街が続いてる。
行き着く先には大きなマンションがあって。
大きなスーパー。大きな病院。おしゃれな店。
家までずっとおんなじ道を歩ける人がいるんだろうな。
駅から続くたくさんの店は明るくて、祭りの屋台を思い出す。
オレンジ色の、屋台の灯り。
早くに親を亡くした僕の、わずかな家族の思い出だ。
星だけが頼りの真っ暗な夜。転ばないよう父と母の手をしっかりと握って。
ふと気がつくと、僕と同じように浴衣を着た子が何人もいて、同じように親と手をつなぎながら石段を登っていく。
父が、知らない子の親とまるで友達のように話していた。
登り疲れて母に抱かれ、やがて石段のてっぺんに着く。
眩しい光が広がって、お囃子の音が急に耳を塞ぐほど大きくなる。
とても不思議でワクワクした。
「お祭り駅」で、親子が降りる。
いいな。
再び電車が動き出した。
溜息をつく。
あの駅だったら、風呂無しでもいっそ共同トイレでもいいのに。
「お祭り駅」から七つ目。
僕の降りる駅。
あまり好きじゃないんだ。
商店街は短い。暗くなっても星が無いし。
この時間、駅前だけは少し賑やか。
まだ開いている総菜屋に駆け込む。喫茶店をやっている人がこっちを見た。
今からカラオケに入る人達は、明日の仕事休みなのかな。
僕のアパートはここから歩いて15分くらいのところにある。
自転車を買うほどではないけれど、場合によっては距離を感じる微妙な立地。
寒い時、重い荷物を持ってる時、そして‥‥‥
夜。
僕は商店街最後尾の本屋で粘る。
――22時。閉店。
この辺にしては、長く営業してくれていると思う。
適当な雑誌と好きな漫画を買って仕方なく店を出た。
――トンネル。
この先は、まさにそんな感じ。
数えるほどの家。
店子がほとんど入っていない僕のアパートまで、本屋を境にこの道は真っ暗になる。
肩をまわして深呼吸をし、マラソンを始めた。
誰もいないし大声で歌おうか。イヤホンは防犯上、違うものが怖い。
あまり考えていると転ぶな。
「はぁ、はぁ、よかった。今日も明るい」
立ち止まって息を整える。
ここまで来れば、アパートはすぐそこ。
僕の目の前には、まだ新しい一軒の家があった。
この辺りでは比較的大きく、駐車場には車が二台停まってる。
反対側には庭もあって、この家は夜、全ての灯りがついている。
門灯、玄関灯、一階、二階の窓。ライトアップされた裏側の庭。
――みんな何時に寝るんだろう。
まだ住人に会ったことは無い。けれど、よく磨かれた窓ガラス、裾に汚れの無いカーテンは、そこで寛ぐ幸福な家族を連想させた。
受験生がいるのかな。
誰かがパソコンを開いてよく寝落ちしてしまうのかも。
夜中に仕事をする方が、はかどる人達なのかもしれない。
いずれにしてもこの家が、僕にとって心の「拠り所」であることは間違いがなかった。
最初のコメントを投稿しよう！