アルバムは羞恥心の集合体

アルバムというのは時に残酷だ。
私はふと思った。
在りし日の姿を写真という物で蓋をする。
蓋をされた写真は次々と数を増す。
我が子可愛や、夫婦仲良いことかな。

増したら、今度はどうする？

それは一種の集合体だと言わんばかりに
アルバムというなんとも羞恥心の集合体の出来上がり。
今日も羞恥心の塊が我が物顔で他人様に見られている訳だ。

「お前も見なさい」

楽しいわよ。この頃が可愛くてな。
ここまでくると、私にとっては両親が羞恥心である。
勧める両親にげっそりとしながら、一枚の写真に目をやる。
そこには私だけ。
とある旅館の前で封じ込められた写真だった。

「この旅館、また行きたいわねぇ」

両親は思い出談義に花を咲かせている。
身内に、他人にと…もう何十回、何百回聞かせても聞かせ足りないらしい。

うんざりするのが子の役目か。

私はというと写真にいる友達へ思いを馳せた。
正確には私だけではなかった。
私と肩を組んでいる彼の姿がそこにあった。
両親は知らない。
何故なら、彼等は視えないのだから。
私の子供の頃の友達と言うべきなのだろうか？
それともあの夏の日、秘密を共に過ごした共犯者か。
今も彼は当時のまま蓋をされ、写真（そこ）にいる。
私はにたりと笑った。
（蓋を破って出てこいよ！お前との約束を果たしてやるよ）