真っ黒な友達

遠い肉親

「咲良、友達と遊ばないの？」

　夏休みに入って三週間。お母さんから言われた。

「……」

　無言で首を振った。「うん」とか「遊ばない」とか、そんな簡単な言葉ですら、口に出すことができなかった。あの日以来、実の肉親にすらも、この調子だ。

　私が産まれて間もなく、父は亡くなったらしい。病気なのか事故なのか……原因は分からない。母から話してくれることはなかったし、自分から聞くことも躊躇われた。

　母親とすら、まともに話すことができない。この悩みや苦しみを、理解してくれる人に出会ったことはない。たとえ出会っても、多分、話すことはできないだろうけど。