淡水ルビン

空知 1

「新市街から来た方ですか？」
　そいつはカウンターの中から俺に微笑みかけた。

　髪は水色。砂糖菓子のような色の肩までの髪。触ったら存外さらさらとしているのかもしれない。

　触りたいのだろうかと考えて困惑する。

　ジンバックを一口飲んで、また困惑する。
　なんでこんな甘いものを注文したのだろう。

「ご質問があれば、どうぞ」
　微笑。アルカイック。こいつは瞳も水色なんだなと思う。でも今、揺れた感じは茶色っぽくも見えた。
　ホログラムみたいだ。アルコールじゃないものに酔わせられている感覚。

「男、女、どっち？」
　ぶしつけな質問だと分かっていた。
　ポリティカリー・コレクトネス。
　他人を傷つけず、傷つけられないように生きるには、近寄りすぎないように線を引くべき。

　こいつは整った顔形をしている。切れ長の目元には色の無いまつげ。白い肌に細い肩。白いシャツと黒いギャルソンエプロン。
　ほっそりした指先。左の手首に銀色のブレスレット。
　絶妙だ。どちらにも見えないし、どちらにも見える。
　薄い身体に伸びやかな骨格。

「わたしですか？」
　計算したような首の傾げ方。

「わたしはどちらでもないですよ」
　よく尋ねられるのだろうか。慣れた口調でそいつは言った。
「失敗作のセクサロイドなので、どちらにもなれなかったんです」

　甘い飲み物を、また口に運ぶ。

「この曲は？」

「ワルツ・フォー・デビー」

「女のために書かれた曲？」

「間違いでは、ないです」