中年ヒーローごっこ

「…………」

「…………ふぅー」

「…………見事になんもねぇ」

俺は今、六畳部屋の中心に立っている。
この部屋に隣接しているキッチンと呼べるかわからない、小さなスペースには辛うじて炊飯器とレンジはある。
だから、まぁなんとか、生きてけるか。

しかし、この築何十年経っているかわからない、ボロアパートの他の部屋、つまりは俺が今いる部屋には、見渡してもほぼ何もない。

「いや、この部屋には多くの思い出があるな」

…………うん。
言葉にしてみると、尚更に虚しさが強くなるんだな。
一つ勉強になった。

つい先日まで、ここにはもう一人いたんだ。
そして、その頃は電化製品達もしっかりとこの部屋にいた。
テレビは当然の事ながら、ブルーレイが観れるゲーム機も在ったし、夏の頼れる兄貴分、エアコンもあった。しかし、かつて夏を快適に過ごさせてくれたイケてる彼のいた場所には、今はビス穴があるだけだ。
二人でゲーセンに行った時に獲った景品のぬいぐるみや、食事の時に使っていた小さなテーブルに座椅子なんかももうない。

そして、今は、薄汚れている少々汚い布切れが一枚、床に広がって落ちているだけだ。