りっくんは今日も

３．どうして男の子はスカートを穿いちゃいけないの？

　保育園を後にしてからのりっくんは、珍しいくらいに静かだった。視線がいつもより深く、より足元に落ちている。

　身長差があるから、りっくんの表情は顔を覗き込まなければ分からないけれど、そこにはまだ険しさが残っているんじゃないだろうか。そんな気がした。

　りっくんは一生懸命、何かを考え込んでいる。いつもの、帰り道のおしゃべりを忘れてしまうくらい。

「ちさ姉ちゃんは、誰にも言わないよ」

　独り言のように、呟いてみる。もちろん、無理強いするつもりはない。けれどりっくんの小さな身体で抱えきれることなのか、純粋に心配だった。

　少しの間を置いて、りっくんもまた呟くように言った。

「どうして男の子はスカートを穿(は)いちゃいけないの？」

　それは、正直予想していなかった質問だった。いつものように、『素朴な疑問』と朗らかに思っていいのか、判断に悩む。

　今日のりっくんは、まず話の先頭に「どうして？」を持ってきた。その内容が内容だけに、前後の文脈が知りたかった。

　口を開くのは、りっくんの方が一歩早かった。いつもより気持ち声のトーンを落として、りっくんは話し始めた。