りっくんは今日も

２．身長ってどうやったら大きくなるの？

　曖昧な答えではなく、りっくんは確約が欲しいのだろう。でも身長に関しては、絶対的なことはどうしても言えない。

　いつかぐっと伸びるのか、それとも小柄なまま成長していくのか。これは未来のことだ。どちらに転ぶかは分からない。今のりっくんを励ますためだけに「絶対大きくなれるから。大丈夫だから」と力強く断言したとして、もしそっちに転ばなかった場合、私はりっくんに嘘をついてしまったことになる。

　嘘をつくのは嫌だった。たとえ曖昧なことでも、「これは曖昧なことなの」とはっきり言うことはできる。その曖昧さを、一つの答えとしてりっくんにどう納得させるかが肝なのだ。

「嫌いな食べ物もちゃんと食べたり、牛乳をたくさん飲んだり、あとはいっぱい運動したり…確かに全部、人間の身体を大きくすることに繋がっていくんだけどね、じゃあ何センチくらい大きくなるのか、今すぐ大きくなれるのか、それとも時間がかかるのか、それは人によって全然違うし、お医者さんでも教えてあげることができないくらい難しいことなの」

「お医者さんでも分からないの…？」

　途方に暮れそうになっているりっくんに、「でもね」と私は付け足した。