優しい繭【改訂版】

序章

わたしがせんせいにわたす絵は、いつもかおをまっくろにぬりつぶされた男の絵。その絵をみてせんせいはたずねます。
これはだあれ？

『パパ！』

私ははっきりと、そう答えたのです。
そう、はっきりと。なんの躊躇いもなく。
それがおかしいことだって、思ったこともなかったのです。

私は自分の父の顔を、全く覚えていません。
写真を見せられてもわかりません。
『この人だよ』と、黒いスーツの立派な男性の姿を指さされても、それが見たことのある顔なのか、そうじゃないのか、わかりません。だから『ふぅん』と曖昧に答えるしか無かったのです。

それが私。10歳の私。
そして今も、それは変わらないのでした。