朝焼け

ひどい話ばかり聞いていた中学校だったけど、
入学してみると、案外普通の学校に見えた。

私には、ちょっとした特技があって……
カシャッ。

写真記憶と呼ぶらしい。
目で見た映像を瞬時に頭にやきつけておくことができた。

初めてそれに気付いたのは、六年生の時。
社会のテスト中に年表を埋めろと指示されたものの
全く勉強してなくて何も書けなかった。

「いいくにつくろう　鎌倉幕府」

本当にいいくにが出来ていたなら、室町時代はやってこなかっただろう。

いいくにつくりたかった　鎌倉幕府。

そんなことを考えながら、頬杖をついて目を閉じた。
瞬間、頭の中が真っ白になり……
教科書に書かれていた年表が細部までくっきりと見えた。

（えっ？何これ？）

頭の中の映像が消える前に私は必死で手を動かした。

結果「満点」
いきなりの天才降臨だ。
バカみたい。本当はなんにも、わかってないのに。