オレ！？

「おい、俺だよ、俺」

　俺は、公園のベンチでボケーっと座っている、七十代くらいかと思われる男に声をかけた。

「ん？　ああ、あああ……」

　男がとぼけた声でそう答える。
　面と向かってのオレオレ詐欺は初めての試みであり、随分荒手な気がするが、きっとこの何も考えてなさそうな男が相手なら大丈夫だろう。

「だから俺だって」
「ん？　ああ、いたなあ、オレって奴」
「オレって奴？」

　予想と違う言葉が返ってきたため、俺は思わずオウム返ししてしまった。

「ああ、子どもの頃、よくオレと遊んだなあ、久しぶりだなあ、オレ」

　言っていることがよく分からないが、男は俺を、『オレ』という子どもの頃の友達だと勘違いしているらしい。

「あ、ああ、久しぶり」

　子どもの頃の友達だとしたらどう見ても年齢差がありすぎるが、少しくらい無茶してもバレないはずだ。オレという人だということにしよう。

　そう思ったのも束の間、あまりにも俺とオレが違いすぎるらしく、俺は男から怒涛の質問責めを喰らった。