マイム・マイム

「―思い出したか。」

　一瞬驚いたような表情をして、しかしすぐに呆れたような口ぶりで、

「そう、君が、君の妹さんに、水を浴びせていたんだよ。
　そして、こう言った。」

「『絵が、完成した』ってね。」

　当時の自分と目の前の友人、二人の声が重なって聞こえた。

　私が妹の絵に水をかけた理由。
　それは、ある時分から、自分が彼女の絵を描き続ける理由が、もう一つあることに気づいてしまったことにある。