天国と鬼

　
　私は手先が器用だった。
　見たものを真似するのが上手かった。創造性など皆無だったが、模写は得意だった。

　私は手先が器用だった。
　そんな私の元にはいつの間にか、遺書を書いて欲しいという人間がやって来るようになった。
　聞いた言葉をひたすらに正確に、一言一句間違いなくしたためる遺書は好評だった。

　私が初めて模写した文字は母の文字だった。しきたりに縛られ、歪んだ親戚に囲まれ、鬼のような父と、閻魔のような祖母のいびりに堪えかね、自ら命を絶った母の。
　私にだけ吐いた愚痴を。私と母だけは唯一の家族だった事実を。一心不乱に紙に書いては鬼に送りつけた。
　意味があるとすれば、捌け口だった。それくらい許されるはずだという、ただそれだけだった。

　鬼は泣いた。そんなことはどうでもよかった。

　私には母さえ居れば良かった。それ以外など興味もなかった。二人で幸せを噛み締めるだけで良かったのだ。それを、この鬼は噛み砕いた。故に、もうこの世に求めるものなど無かった。

　遺書を書いて過ごす内に、私は違う世界から招待が来たらしい。人間の死を見すぎたのか、いつの間にか私は人間とは呼べない存在になっていた。

『お前は人を喰らわねば存在出来ぬ、鬼になったのだ』

　そんな声が響いても、私はただ口をあけるだけだった。

「鬼になったのなら、喰いましょう」

　鬼になっても、やることはそれほど変わらなかった。死にそうな人間の言葉を聞き、したため、喰った。
喰う物が変わった。それだけだった。

　ある日、あの鬼が死ぬと聞きつけ見に行った。私を見つけ大層怯えていたが、最後は泣き出した。

「俺はろくでもない奴だった。認める。だからもう」

　私は初めて、死を前にして文字を書かなかった。その鬼の言葉を遮り、喰った。それ以降、食に興味が失くなった。

　どうやら鬼となっても、逝く場所は人間と変わらぬのだという。人を喰ったのだからと行き先は地獄らしい。

　私はあの鬼を探した。
　母と同じ所に逝く予定だったものを、狂わせたのだ。もう一度喰ってやらねば気がすまなかった。

　閻魔に聞けば、驚くべき言葉が返ってきた。

「その男は天国だ。妻からの招待があったのだそうだ」

　酷い顔をしていたのだろう。閻魔は続けて言う。

「お前も招待したのだと聞いているが、既に鬼になっていた。地獄逝きは覆せぬものだ」

　私は手先が器用だった。
　私には母さえ居れば良かった。
　それ以外など興味もなかった。

「本物の鬼が天国で、仮初の鬼が地獄とは、人の世はなんと不公平でありましょうか」

　そう告げた声は、あの鬼と同じ様に底冷えた声をしていた。