お前とは絶交や！

うちの子は遊ばれへんのや！

「お母ちゃん・・未だか？～、僕もう腹減って死にそうや」

「今日は、まだ死んだらアカン！」

「今日は・・って？　なんで今日だけやのん？」

「ご飯食べたら、ネーム折って欲しいねん、このポロ、お母ちゃん今日中に仕上げなアカンのや」

「えっ！今日は僕、野球行くねん、約束してるんやもん！」

「アカンのや、ウチは野球やるような裕福やないねん、お母ちゃんを手伝うて！」
そうこうしているうち、友達が誘いにやって来た。

「板倉君、遊ぼ！」
「お～い板倉！　迎えに来たったぞ！　早よせいや」
友達複数の私を誘う声がする。

「うちの子は遊ばれへんのや！　野球なんかせんかっても(出来なくても)死なへんのや！」
玄関の引き戸を開けようともせず、お袋が外に向かって大声で返事した。

「ゴメン、用事が出来てん・・ホンマゴメン」
私は引き戸を半分開けて顔と合掌した手だけを覗かせ、友達に誤った。

「お前、一人足らんかったら野球にならんの知ってるやろ、どないしてくれんねん！」

「行かれへん、言うたら行かれへんねや！　喧しい言うてんと早よ何処なと行きや！」
再びお袋が叫ぶ。

「もう、お前・・絶対誘えへんからな！　もう、お前とは絶交や！」

　あれから６０ウン年になるな・・今頃どないしてるやろあの友達ら・・
このコロナ禍で２度ほど中止になっているが、2年前の同窓会では、そんな出来事など完全に忘れていた。誰が言ったのかも思い出せない。

　でも、あの時私に「お前とは絶交や！」と言った君、本当は一生忘れられない出来事だったりして？
　そもそも初回の同窓会なんて誰が君だったのか、どなたが貴女だったのかを照合することすら、困難を要していた。

　７3歳の人生を過ごした者にとっては、『６０年間の空白』のパズルを埋め込んでいくなど天文学的な感は否めない。

　「お願い」
このエッセイは個人の記憶をもとに創られたものであり、登場人物などの氏名は実在の者では御座いません。