ベルボーイインニューヨーク

②

　ジーンは顔を赤くしたまま口を噤んだ。久しぶりの恋人に浮かれている自覚はあるが、そうもわかりやすいものだろうか。ダニーには話を聞いてもらうつもりだったとはいえ。

「ひと月も前の約束を守るたあ、前の男よりは誠実だろうよ」
　ダニーは淡いブルーの瞳を細めて意地悪く笑う。
「そうだろうとも」
　ジーンは自嘲気味に請け合った。何せ、その日の朝にした約束でさえ、夜には忘れてしまうような男だったのだ、ネイトは。

「そいつは独身だろうな？」
　と聞かれて「決まってるだろ！」と反射的に答えたが、確認はしていない。少なくとも指輪はしていなかったが、だからと言ってそれは何の確証にもならない。
　残念なことに、妻所帯を隠して遊ぶ男も多いのが現実だ。遊びならまだいいが、恋してしまったら悲惨だ。

「その男、いくつだって？」
「三十五」
「怪しいもんだ」
「やめてくれよ」
「地位を求めてる男ってのはな、大抵若くて美しい妻を求めるもんだ。そのくらいの年頃なら特にそうさ。野心がある、体力も、無駄に過剰な自信も。俺もそうだった」
　ジーンは目を丸くした。

「ダニーも？」
「俺にも妻と子どもがいたのさ」
　出し抜けにダニーが呟いた。
　ジーンは驚いた。ダニーも同類だと言っていたから、てっきり家族はいないものだと思っていたのだ。

　ダニーとの付き合いはここ一年ほどだが、まだまだ知らないことがたくさんある。
「……家族は今どうしてるの」
「妻は二年前に死んだ。子どもたちはみんな独立しているよ。息子に会社を譲って俺はこのとおりの生活だ。俺は家族の誰からも嫌われていたから、もう会うこともないだろうさ」

　何か言おうと口を開きかけたところで、食事を持ってエマがやってくる。
　トースト、グリルしたジャガイモ、スクランブルエッグにソーセージ。ダニーの前にも同じ内容のプレートが並ぶ。ジーンが頼むのはホットコーヒーだけだが、ダニーはコーヒーとフレッシュのオレンジジュースが一杯ずつ。

「お待ちどうさま。ごゆっくり」
　ダニーはずずっと音を立ててコーヒーを啜り、トーストにかぶりついた。それからジーンの表情を見て顔を顰める。
「辛気臭い顔をするな。慰めの言葉はいらんよ。嫌な父親だったのは間違いないさ」
　ダニーは肩を竦めた。
「特に息子には嫌われていた。可愛がった記憶もないから、仕方がない。あれに、少しでもあんたみたいな可愛げがあれば話は違っただろうがね」