推しの重大発表

1. メイ

　アメリカに住んでいると言えば聞こえはいいけど、中学生の娯楽は日本に比べて、極端に少ない。
　スクールバスで家と学校を往復するだけの退屈な毎日で、14歳のあたしを生かしてきたのは、推しだった。

　SNSに毎日投稿される、推しの日常。彼の笑顔も、真剣な顔も、疲れたあたしを元気にしてくれる。
　明け方の投稿に即時的(リアタイ)で「いいね」を押せるのは、時差のある海外組の特権だ。あたしの「いいね」をその瞬間に推しが見てると思うと、空も飛べる気がする。

　来月は推しの誕生日だから生きよう。
　推しが頑張ってきた仕事の結果は見届けよう。
　そんなふうに騙し騙し、泥水みたいな毎日でなんとか、あたしは息をしてきた。

　推しが好きだと言った絵。撮った写真の景色。美味しいと言ったスイーツ。いつか日本でそれを堪能するために、その日を楽しみに、がんばって心臓と肺を動かしてるのに。
　推しから幸せの供給がなくなったら、あたしはどうやって生きていけばいいんだろう。

「別にいいじゃない、これからも応援してあげれば。彼の幸せを願ってあげられるのが、本当のファンじゃないの？」

　ママならそう言うに決まってる。
　でも、違う。
　結婚しても、引退しても、「彼」は死なない。もしかしたら今より幸せになるかもしれない。でも、「推し」は死んでしまうのだ。もうあたしの、あたしだけの推しではなくなる。誰かのものになった男を、あたしは推せない。そんなの、耐えられない。