死神に向いてない

　彼女は戸惑っている様子だった。
　キョロキョロと周囲を見回し、何度も腕時計を確認しては、不安げに視線を落とす。
　無理もない話だ。
　まさか待ち合わせしていたはずの俺が、こうして空の上から見下ろしているとは夢にも思わないだろうから。
「あー、あれがさっき話してた彼女ですね」
「そうだよ。あ、馬鹿、違うよ。彼女じゃねえ。ただの幼馴染みだ」
「いやぁ別にそういう意味での彼女と言ったつもりはありませんよ。それより、人の言葉尻をとらえていちいち文句言うのはどうかと思いますが」
「うるせー。それはてめえの方だろ」
　俺は鼻息も荒くそいつに詰め寄った。
　白い手袋を嵌めた右手を庇代わりに、呑気に彼女を見下ろすそいつは時期外れのハロウィンパーティーみたいに黒いマントなんて羽織っちゃって、おしろいでも塗りたくったみたいに真っ白な顔をして……まぁ要するに、死神というやつだ。
　色々とややこしいのでかいつまんで説明すると……あの子の名前は相原梢。家が近所で、幼稚園から中学までずっと同じ学校に通った幼馴染みだ。と言っても仲良く遊んでいたのなんてせいぜい小学校低学年まで。成長するに従って疎遠になり、別々の高校に通う今となってはたまに顔を合わせるぐらいの関係だったのだが。
　そんな梢からの手紙がポストに入っていたのは昨日の夕方。
〈明日の夕方十七時に、北公園に来てください〉
　俺は学校が終わるや否や、すぐさま梢の待つ北公園へと急いだ。
　しかし北公園まであと僅かというところで、横断歩道を渡る子どもに気づかず猛スピードで突進する軽自動車に出くわし――子どもを助けようと飛び出した俺は、その子の代わりに車にはねられてしまったのである。
　痛いとか苦しいとか思う間もなく、はじき出されるように俺は自分の身体から飛び出し、ふと見れば死神を名乗るコイツが、
「あーどうも初めまして。お迎えに上がりましたよー」
　なんて陽気に現れたのだ。
　俺をはねたドライバーは浮浪者みたいに薄汚い恰好をして、真っ赤な顔で呂律も回らず、大量の酒が入っているのは明らかだった。俺の身体は頭から血を流して道路の上に横たわっているというのに、おっさんは地面に座ってぶつぶつとひとり言を漏らすばかりで救助活動はおろか救急車を呼ぶ気配もない。間一髪で事故を免れた男の子だけが、擦りむいた膝に血をにじませながらわんわん泣いていた。その泣き声に気づき、周囲の家々からようやく人が出てくる始末。
　梢の耳にも車のブレーキ音は届いたとは思うが、まさかそれが俺を襲ったものだとは気づいていない様子で、ただしょんぼりと俯いている。
　全ては今からほんの数分前に起きた出来事だ。