キミがそう決めたんです

「山田朔耶(やまださくや)くん、この番組を見ていたら連絡ください。
　連絡先は○○‐××××。僕の携帯に繋がります」

　昼休み、ご飯を食べていた僕は社員食堂に備え付けられているテレビに映る男性がそう繰り返すのを聞いた。

「山田さんて下の名前『朔耶』でしたっけ？」
　僕がテレビの音に反応したのを見た同期の佐藤が、向かい側の席からアジフライをモグモグしながら話しかけてくる。
「うん、そうだけど」
「じゃあ、あの人と知り合いってことですか？」

　佐藤が目線で指したテレビ画面には、ひとりの男が映っていた。ひょろりとしたシルエットに貼り付けられた愛想笑いのような笑顔。スーツを着ているがサイズが合っていないようで肩がダボダボである。

「んー。知らない人。だと思うんだけどな。それにさ、『山田朔耶』って僕だけじゃないでしょ。日本に結構いるんじゃない？」
　僕は味噌汁をすすりながら佐藤をチラリと見る。

「そうですよねー。同姓同名って何気に多いですもんね。でもこの人、この時間帯のテレビでこんな個人の番号晒しちゃって大丈夫なんですかね？まあ、お金持ちって感じでも無さそうなんで大丈夫か。あ、でも詐欺師はお金がない人でも関係なくターゲットにするだろうから、やっぱりこれから大変になるんじゃ……」
「佐藤は人がいいよな。見ず知らずの人間のことそこまで心配出来るとか。僕にはそういうの出来ないから、素直に尊敬する」
「そんなんじゃないですよ。知らない人だからこそ客観的にそうやって色々考えられるんですよ」
「そんなもん？」
「そんなもんです。さ、そろそろ行きましょうか」
　そう言うと佐藤は席を立ち、空になった食器を乗せたトレイを持って返却口まで歩いて行く。僕もそれに倣ってトレイを持って席を立った。

「神奈川県にお住いの山田朔耶くん、この番組を見ていたら連絡ください。
　連絡先は○○‐××××。僕の携帯に繋がります」

　次の日の昼休み、ラーメンを食べていた僕は社員食堂に備え付けられているテレビに映る男性がそう繰り返すのを聞いた。

「あれ、またあのテレビやってるみたいですね。神奈川県の山田朔耶さんって、やっぱりあの人、山田さんの知り合いなんじゃないですか？」
「え？でも、僕は人に探されるようなことをした覚えはないし……。神奈川県に山田朔耶さんは僕だけじゃないと思うから、他の山田さんのことを探してるんじゃないの？」
　そう言いながら僕はテレビで繰り返し『山田朔耶さん』に連絡してほしいと言い続ける男の人をじっくりと眺めてみた。
　昨日と同じだぼっとしたスーツを着た彼は、昨日よりもちょっとだけカメラに近寄っていて顔が少しだけはっきりとわかる。僕は彼の顔を見たことがあるかと記憶の中にある人の顔と見比べてみたけれど、誰も該当する人間はいない。
「やっぱり、僕じゃないと思うなあ」
　ラーメンのスープを飲み干した後、僕は佐藤にそう言った。

「神奈川県横浜市にお住いの山田朔耶くん、この番組を見ていたら連絡ください。
　連絡先は○○‐××××。僕の携帯に繋がります」

　次の日の昼休み、唐揚げを食べていた僕は社員食堂に備え付けられているテレビに映る男性がそう繰り返すのを聞いた。

「神奈川県横浜市の山田朔耶さんって、やっぱり山田さんのことじゃないんですか？もう三日目ですよねこのテレビ。まだあの人の探している山田朔耶さんは連絡をしてこないんでしょうか？って、山田さん。もしかして、もう電話してみたとかいいます？」
「いや、電話なんてしないよ。だって、どう考えてもあの人は僕の知り合いでもなんでもないし。だから、彼が僕を探しているっていうことは無いと思うんだよね」
「そうなんですかねー？でも、気になりません？もしあの人が探しているのが自分だったら？なんて」
「気にならないかと言われると気になるかもしれないけど」
　そう言い淀む僕に、向かい側の席に座る佐藤は身を乗り出しながらこう提案してきた。
「ねえ、山田さん！一回電話してみませんか？」
「ええっ……」
「だって、電話をかけて見て違う人だったらはっきりとこの人が探しているのが自分ではないっていう事がわかるんですよ？」
「確かにそうだけど……」
　乗り気ではない僕に、佐藤は身を乗り出したままこう続ける。
「明日、明後日とさらに山田さんと関係のある情報が増えてきて、どんどん不気味な気持ちになっていくのも嫌でしょ？ほら、電話してスッキリしてみましょうよ！」
「佐藤、お前他人事だからって……」
「まさか山田さん、怖いんですか？」
　意地の悪い顔をしながら僕を横目で見てくる佐藤に、ついつい僕は「怖くなんて無いよ。ああ、今から電話してやる」と言ってしまった。
　期待に満ちた目で僕を見ている佐藤の前で、僕はポケットから出した携帯でテレビが繰り返し伝える番号へと電話をかけた。