雪は踊っている

　底冷えのする一月。窓の向こうには重苦しい灰色をした空が広がっていた。俺たちはいつものように文芸サークルの部室にいた。幽霊メンバーばかりで活動らしい活動もしていない。学生はおろか、大学にすらその存在を忘れられたようなサークルだった。

　俺と彼は部室の常連だ。真面目にサークル活動をしていたわけではない。部屋は校舎の端にある。人もまばらで静かで、くつろぐにはもってこいの場所だったのだ。

　彼はそのとき、ピアノを弾いていた。一体いつからそこにあるのか誰も知らない。部屋の隅に打ち捨てられた古いアップライト。今は彼に手入れされ、止まっていた時間を取り戻している。

「なんていう曲だ」
「ドビュッシーの『雪は踊っている』」

　音は死んだ様な空気の中を、絶え間なく舞っていた。旋律は流れるように進み、転がり、地に落ち、溶けていく。なるほど、雪そのものを描いたような曲だ。俺は思いついた言葉をノートに書き留めながら、ドビュッシーに耳を傾けた。

「うまいもんだ」
「親戚が調律師をやっていてね。ピアノを始めたのもその影響」
「ふうん」
「ぼくも好きだよ。きみが綴る言葉の羅列」
「そうか」
「新しい詩は書けた？　読ませてよ」

　なんだかくすぐったくなる。俺は目線を外し、窓の外を眺めて気を反らした。
　すると、扉が乱暴に開け放たれた。同じ学部の連中が床を鳴らしながらやってくる。俺を探していたらしい。

「いたいた。こんなところで、なにやってんの」
「今度のさあ、合コンの話なんだけど」
「わあ、ピアノがあるう」

　香水と化粧の匂いをまとった女たち。派手な色の髪をした男たち。彼らはピアノを囲むと、なにか弾いてほしいとせがんだ。だが、彼は口を利こうとすらしなかった。

「そういえばどうだった。おまえ、このあいだ詩のコンクールに出したって言ってたよな」

　そのうちの一人が言い出した。半年前に応募した新人賞だ。五〇年以上の歴史がある若手詩人の登竜門。俺は高校生の頃から応募している。歴代の先達たちも受賞している名のある賞だ。俺の憧れであり、目標でもある。俺は詩人になりたかった。

「落ちた。落選だよ」
「あらら、残念」

　やっと振り切れそうだった落胆が蘇る。二一歳の冬。毎日を手折れそうな自信の中でもがいていた。こんな時代に詩人など、必要とされているのか。小さいときから国語は得意だった。でも、その程度のことなのではないか。自分はなにか途方もない勘違いをしているのではないか。

　壮大な夢ばかり描いて、現実ではなにも結果を出せない。焦燥は夜ごとに胸を焦がし、まんじりと眠れない日々が続く。すると、ひとりの女が口を開いた。

「へえ、詩なんて書いてんの」真っ黒に縁(ふち)どられた目がこちらを覗く。「でも、そういうのって面白いの。何十とか何百とか送られてくるんでしょ。受かる確率の方が低いじゃん」

　俺は女がなにを言っているのか理解できなかった。女の台詞が頭の中を駆けめぐる。

「ていうか、今どき詩人って。なんか意味あんの？　儲かるの？」

　室内に大きな音が響いた。彼が女を叩いていたのだ。みんな呆然として声も出なかった。女の悲鳴が上がると、全員が我に返り、辺りは大混乱となった。数人がかりで彼と女を引き離す。部屋はこんなに寒いのに、嫌な汗が止まらなかった。女の仲間が彼を睨む。

「なにすんだよ、テメエ。なんとか言えよ、コラ」

　どれだけ睨まれても、彼は口を開かなかった。沈黙を貫くことが反撃だとでもいうように。

「おまえ、知ってるぞ。有名人だよな」

　下卑た視線が彼を打つ。興奮冷めやらぬ室内で、その言葉はどんな暴力よりも乱暴だった。

「哲学部にいるジイサン教授とデキてるって噂は本当か、ホモ野郎」

　一斉に笑いが起きた。彼は部屋を飛び出していた。

　◇◇◇

　翌日、雪が降った。夜に降り始めたそれは明け方まで降り続け、街を白く染めた。俺は大学に辿りつくまで何度も転びそうになった。

「おはよう」
「おう」

　枝に白い傘を被った樹々のあいだから、彼はひょっこりと顔をのぞかせた。
俺は少し気まずかったが、努めていつも通りに振舞った。しかしなにを話せばいいのだろう。気にするまいと思えば思うほど、口がもつれた。その上、この足元だ。転ばないよう踏ん張ることに忙しく、気を遣う余裕がない。

　彼はなんでもないと言った風に歩いていた。晴れた日の道路を歩くのと変わらない。俺とは大違いである。

「よく歩けるなあ」
「なにが」
「こんな雪の上をさ、よく転ばないで歩ける」
「まあ、ぼくは東北の出身だからね」

　雪には慣れているんだ。彼は小さく肩をすくめた。そんな話ははじめて聞いた。

「どこ。なに県」
「ド田舎だから言わない」
「訛りもないな」
「練習したから」

　しばらくは二人とも無言で歩いた。足元と沈黙が重い。

「なあ、昨日のことだけれど――」
「昨日はごめん」

　彼の方から頭を下げてきた。俺は慌てて首を振る。

「いや、そんな、俺の方こそ」
「黙っていられなくて。あのバカ女」
「いいんだ。俺は嬉しかった」
「でも、友達なんだろ」
「顔見知り程度だよ。ゼミが一緒なだけ。合コンも乗り気じゃなかった」
「そっか」

　それからまた黙って歩いた。時折、陽光に溶けた雪の落ちる音がした。ザラメを流すような音だなと思った。
　半歩先を行く彼の靴が濡れて光っている。彼は本当にきれいに歩く。靴にほとんど泥がついていない。俺の足元はべっとりと黒ずんでいるというのに。

「ぼくさあ、大学辞めるんだ」
「うそ、なんで」

　唐突な告白に、俺は足を取られそうになる。昨日のことで問題が起きたのかと尋ねたら、彼はちがうと言った。

「海外に行く。音楽を勉強したくて」
「なんだよ、それ」
「言ってなかったっけ。高校は音楽高校だったんだ」
「知らなかった」
「ぼく、将来は音楽でやっていきたいんだよね。でも、勉強する内に、いろいろとわからなくなっちゃって。特に人間とか人生とか、生活とかさ。それで哲学を勉強すれば、もっと人間のことがわかるかなあって思ったんだ」

　呆れたやつだ。俺はため息が出た。人間観察なんて、普通に生活していればわかることだろうが。そう言ってやったら、彼は空を仰ぎながら、「それもそうか」などと間抜けなことをつぶやいた。

「あてはあるのかよ」
「フランスに、おじさんがいる」
「フランス」
「ええと、このおじさんっていうのは変な意味じゃなくて、母方のお兄さんのことだからね。このあいだ話しただろ。調律師やってるっていう」
「そんなのはどうでもいいんだよ」

　合コンだ、バイトだと毎日を適当に生きているだけの連中。やる気のない文芸サークル。かすりもしない新人賞。涼しい顔をしてドビュッシーを弾くくせに、部室を訪ねると、いつも窓が曇るほどピアノに向かっていた。俺に気がつくと、手を止めて笑顔で応える。背後にある窓から水滴が伝う。

　もっと話をしておけばよかった。だが、なにを話すんだと言われてもなにも思い浮かばない。きっと彼もそうだろう。だから大学を辞めることも言わなかったのだ。

　こんなことになっても、俺たちはお互いへの興味が欠落していた。俺の中にほんの少しの後悔と、奇妙な安心感が訪れる。

　変わらないことが哀しく、変わらないことに安心した。

　ふたたび雪が落ちた。ざらざらと音を立てている。関東生まれの俺には馴染まない音だ。音だけではない。この寒さも、滑る地面も。居心地が悪くて仕方なかった。ひとつの汚れも許さない白一色の世界が、俺をざわめかせる。

「勝手なやつめ」
「ごめん」
「相談くらいしてくれたっていい」
「ごめん」
「友達だろ」

　彼は足を止め、大きく目を見開いた。半開きの口元で白い息が翻る。

「そうだね」

　彼は柔らかく微笑んだ。俺たちは再び歩き出し、校舎を目指した。

「向こうへ行っても、きみへ連絡してもいいかな」
「好きにしろ。いちいち断らなくていい」
「ありがとう」
「ああ」

　彼と教授の関係は気にならなかった。噂は出会う前から知っていた。しかし知り合ってからも、俺たちがその話題に触れることはなかった。

　俺は詩作に耽ることだけが唯一の関心であったし、彼はピアノを弾き、楽譜を捲ることだけに集中していた。俺たちはお互いにお互いへの興味が欠落していた。彼との時間は気楽だった。

「がんばれよ」
「きみも」

　一カ月後、彼は旅立っていった。ピアノは、また誰にも弾かれなくなってしまった。

　鍵盤を叩いてみる。透明な音が鳴り、過ぎ去った日々を懐かしくさせた。

　窓の外では雪が降り始めていた。
　宙を舞い踊る白いそれは、まるで彼の旋律だ。

　俺はノートを広げ、ペンを取る。
　それから、かつて隣にいた彼を想った。
　異国の空にも雪は踊っているのだろうか。

〈終〉