特別だった頃

同じと違う

「さっき吹いた風と、今吹いている風は同じだと思う？」

「同じじゃない？」

「君はそう思うのか」

少し前の風より今の風のほうが強かった気がする。より涼しく感じた。同じってなんだろう。風は透明だ。だから同じに見える。強かったか、涼しかったかで違いを感じた。色々な人間に同じ質問をした。答えはほぼ皆、同じと答える。

「佐藤君、私は違うと思う。さっきの風はさっきの時間に流れていた特有の何か感じる。今の風はそれもそれとして感じたわ。そして、あなたの質問を聞いてから感じる風も違って感じる」

この質問をしてからの答えで彼女が気になっている。

色々な人に挨拶する。皆、挨拶をすれば返してくれる。やっぱり彼女だけ違った。

「おはようございます」

「おはようございます」

笑顔と共に。僕は笑顔ではなくても。気になる。