夜釣りにて

　すっかり冷めてしまったコーヒーをすすり、僕は椅子に座りなおした。残り時間は僅かだが、妻を喜ばせるほど釣り上げられるだろうか。僕は釣り糸を垂らした。すぐに手ごたえを感じ、引き上げようとしたが引き返された。僕は山村さんに電話をかけた。
「はい、山村です」
「すみません、今、そういう演出はいいですから」
「なにがですか？」
「引っ張って動かしてるでしょ？　時間ないんですから、そういうの止めてください」
「私、なにもしてませんよ」
「え？」