夜釣りにて

　窓が閉まった。タバコを灰皿に押し付ける。熟しすぎたメロンみたいな三日月が浮かんでいる。生ぬるい夜風が吹く。耳障りなバイクの走行音が響く。
　また欠伸が出た。目をこすり、肩を軽く回すと、上から釣り針が垂れてきた。
　西田さんのところからだ。僕は釣り竿を固定し、座っていたキャンプ用のイスから立ち上がり、左脇に置いてあるクーラーボックスから〈ソレ〉を取り出すと、釣り針に引っかけて、二、三度軽く引っ張った。