僕と殺し屋

キライの好きな人

　あの少年は、おそらく愛されて育たなかったのだろう。虐待を受けていたことは容易に想像できる。
　……彼を見ていると、思い出す。
　私の父のことを。

　私の家は、ごく普通の家庭だった。
　普通の父に、普通の母。金持ちでも貧乏でもない、普通の暮らし。
　そんな世間の秩序に圧迫されたような家に、ある日、混沌の塊のような私が生まれた。

　平凡な家庭に、異質——つまり不純物が混ざるとどうなるのか。
　以下に、その一例を著(あらわ)したいと思う。

　私には、生まれつき色んなものがなかった。
　例えば、表情とか。人間の三大欲求もなかった。
　でも、表情がないからと言って何の感情も持っていない訳では無いし、生理的な欲求がないからと言って、食べたり寝たりしないと体に不調は起きる。
　私にとってそれらの不足は、ただ人並みに生きることの邪魔をするだけだった。
　しかし、母にとっては気味の悪いものでしかなかったようで、元々病弱だったあの人は気分を悪くし、私が三歳の時、病床で息を引き取った。
　命の糸がプツリと切れたその音を、私は傍で聞いていた。父と一緒に。
　母が死んだとわかっても、私は涙を流すどころか悲しい顔ひとつしなかった。
　父の中でも、私への忍耐の糸がプツリと切れたらしかった。
　虐待が始まった。
　葬式が終わると、父は私の食事を用意しなくなった。
　保育園にも連れて行かなくなって、監禁もされた。
　父は、もう顔も見たくないと言う。
　父にも母にも似ていない顔立ち。幼児期にも関わらず毛先から少しずつ白くなっていく髪。それと同時に目の虹彩は紫がかり、瞳孔も白くなっていく。
　たしかに、見たくなくて当然だろう。いろんな人に呪われていると言われてきたこの容貌を。
　父は私に早く死んで欲しいと思ったのか、それともこの顔を潰せばもう少し母親に似ると思ったのか、暴力を振るうようになった。
　いくら殴られても、お腹が空いても、私はやっぱり表情を変えなかった。
　痛覚も生まれつき無いので、そう辛くはなかったし、それどころか幸せだった。

　私にとって愛情よりも美しく、睡眠よりも大切で、食事よりも魅力的な憎しみを、直接自分へ向けられていたのだから。

　夢のような日々だった。
　殴られれば殴られる程、父を好きになっていった。
　——そして、私はある日、衝動を抑えられなくなった。

“
　あの時、
　私は初めて、父(ひと)を殺したいと思った。

　——それが、三歳の時だった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　”

　父はよく酒を飲む人だったので、酒に近場で採取したドクゼリを混ぜておいて、それで殺した。死ぬ直前の、憎々しげに私を睨む顔はこれ以上無いくらい絶品だった。
　因みに、監禁されていたのにどうやって外へ出て毒を採取したり、酒に混ぜたりしたのかについては、まだ明かさないでおくとする。

　そんな感じで、両親を失い、孤児院に引き取られた。結果だけ見れば、おそらく“シュウ様”と同じような身の上。
　……しかしもちろん、これだけでは終わらない。あれから後も、私は人を殺し続け、今に至るのだが、その仔細はまたの機会に。