夫は傘を選ばせる

１

　決まりきった二本の傘が私の前に差し出された。

「今日はどっちにする？」

夫は傘を選ばせる。たかが一種類の傘を使い続けたぐらいで飽きはしないのに、
毎回律儀に二本とも持ってくるのが非常に彼らしかった。
「たぶんピンクの水玉でしょ？　違う？」
私の選択を予想するのも恒例行事。正直なところ、どちらでもよかった。
むしろ、両方とも自分には似合わないとさえ感じていた。
三十路半ばの今、派手な傘を差すには勇気がいる。
もう少し身の丈に合った色彩を身に着けたいのが本音であるが、
結婚を機に揃えた二本を今更買い替えるのも気が引けた。
自己主張が不得手な私は概して、夫の予想に合わせるのだった。
「……水玉かな」
敢えて迷ったふりをする後ろめたさは、
もはや自然と表情の裏に隠れるよう習性づいていた。
「やっぱり！　だと思ったんだよ。はい、こっち」
彼の口調に正解した愉悦が帯びる。
相変わらず単純なのね、と雲で満杯の空に渡された傘をかざした。
鈍色(にびいろ)とのコントラストが今となってはとても奇妙に思う。
そんな私を気に留める素振りもなく、夫は黒を広げた。

「よし、帰ろうか」

高さに差のある二色の傘が、行く先を朧気に投影したコンクリート上に発(た)つ。
夫との間に空いた僅かな隙間を、非情な雨が絶え間なく打ち続けていた。