あの夏へと

同窓会

　＊

　話すたびに昔に戻っていく。思い出が花開く。失われた景色が色づく。
　そう思っていた。
　過去に戻れさえすれば、欠けていた何かを見つけてやり直せるって。
　でも、事はそう簡単じゃないと、カウンターで翼と二人きりになって話をしているうちに気づいた。

　翼は終始うつむきがちで、言葉の端々にため息が混じっていた。
　男と見間違うほど元気だった昔の面影はそこにない。

「何があった？」
「……なんでもない」
「元気ないじゃん。久しぶりに会ったのに」
「うーん」

　翼は短い髪の毛を耳にかける。髪を触るのは困った時の翼の癖だ。

「元気だよ。仕事も順調だし、彼氏もできたし」
「彼氏？」
　例の結婚相手だろうか。
「どんな人？」
「すごく優しいよ」
「どこで知り合った？」
「親同士の仲が良くて、ね」
　翼はなんだか歯切れが悪い。普通、彼氏の話だったらもっと嬉しそうに話したがらないものだろうか。
「いつから付き合ってるんだ？」
「……最近だよ。でも知り合ったのは七年前」

　七年前はいつだ。
　指折り数えて、それが高校三年の時のことだと気がついた。

　翼が急に「会えない？」と俺を呼び出そうとした、あの年だ。