結

「……………つらかったろう、さあお食べ」
「う、うぅぅぁぁ」
……今思えば、これがきっかけだったんだろうか。
“某アニメ映画の名シーンをやってみたい！！”
そんな風に言ってきたのは、隣の家に住む彼女。
同い年で、いっつも一緒にいた彼女。
……たぶん、俺の初恋の人。……だと、思う。
まあ、そんなこんなで二つ返事で了承した。
「じゃあ、ウチ、女の子役やるから！！」
「………ちょっと待って、俺がおにぎりこさえるってこと？」
「そゆこと！！」
嬉しそうにはしゃぐ彼女を見ていると、断るのは申し訳ないと思ってきた。
「…わかったよ、」
「ありがとう！！」
ニカっと笑う君に、よく向日葵が映えていた。
暑くて、蝉がうるさい8月。
夏なんて、嫌いだったけれども、
「あれから、何年経ったか…」
あの時、初めて作ったおにぎりは、とても美味しかった。
いや、おにぎりなんて誰が作っても美味しいのかもしれないけれど。
でも、とっても、とっても美味しかった。
………彼女と一緒に食べたからか？
まあ、あの出来事で、俺の人生が変わったと言っても過言ではない。
「こんにちは〜〜わ、凄い！内装むっちゃ素敵！いい匂い！」
「いらっしゃいませ………ん？」
「久しぶり、あの時の塩結び、貰えますか？」
俺は今でもおにぎりをこさえ続ける。
…彼女と、俺のおにぎりを待つお客さんのために。