約束のカラーボール

そして最後の試合を俺たちのチームは六回コールドで負けた。俺は一本もヒットを打てなかった。

いくら相手が強かったとはいっても、いつもどおりのプレーができたとはとても言えない試合内容だった。気負いすぎていたことなんて言い訳にできない。俺はキャプテンとしても平太の友達としても、この程度の人間だったのかと打ちのめされた。

点差が二桁になったころには、早く終わってくれと願う自分がいた。

試合が終わった後の足で平太に勝敗を伝えに行く。

「すまんかった、何もできんかった。約束、守れんかったわ…」

平太は歪みそうになる顔を必死にこらえ、なるべくいつもの笑顔をふりしぼろうとしていた。あのときの平太の表情は克明に俺の記憶に刻まれている。ホームランを打つなんて大口をたたいておいて。情けなさに俺は押しつぶされそうだった。

謝る俺の言葉に対して、平太は力なく首を横に振った。

「たっちゃん上手いんやから大学でも頑張りよ。東京の強いとこ行きや、僕も退院したら応援行くから」

「お、おう、まかせときや」

とっさにおれはそう答えた。歯切れの悪い返事になってしまった。

そして、平太が病院を出ることはなかった。

平太にとってあの言葉はどれほどの意味を持っていたのだろうか。なんとなく社交辞令的に言ったひとことなのかもしれないし、自分の願いや思いを託したもののようにもとれる。