約束のカラーボール

そういえば一度だけ、小学生のころ、平太が場外にボールを打ち飛ばしたことがあった。

「やった、やった」

そのときもピッチャーをしていた敦はすごく悔しそうだった。

飛び跳ねて喜ぶ平太に俺はハイタッチを交わす。そのぱちんという音でわれに返ったように、平太はボールの行方を心配しだした。

「あ、あのボールたっちゃんのやんね。ごめん、とってくるから」

みんな野球ができなくなって帰ってしまったあと、平太は泣きそうな顔で川に入っていこうとした。生い茂った水草の中にあるのだろう、簡単には見つかりそうにない。

「ごめん、ぜったい見つけるから」

「もうええよ、家に帰ればもう一個あるけん」

「じゃああのボールとってきたらもらってもいい？　僕のホームランボールやから」

キラキラした目で平太が振り向く。平太の瞳はプラネタリウムだ。この瞳には世界のいろんな小さな輝きをとらえ、それを周りの人にもおすそ分けする力がある。

そんな平太に俺は思わず言った。

「うん、あげるわ。さっさと見つけようや」

そのあと、日が暮れるまで探したけど、そのボールは見つからなかった。

｢また打とうや。中学なったら一緒に野球部入れるし｣

平太の持病のことなんて全く知らない当時の俺はそう言った。

ああ、そうだ。俺が守れなかった平太との約束はもう一つあった。

あのとき俺は、平太の打ったボールをあげると言ったのだ。