きんいろ飴玉、瞬いて

序

　知らない場所のはずなのに、どこか懐かしい気がして立ち止まる。
　よく掃かれた砂利道に、青い椛(もみじ)が二枚だけ、折り重なるように落ちていた。
　視線をあげれば、樹々の向こうに小さな祠。
　どこか寂れたお社は、何を祀っているのだろうか？
　好奇心に駆られた私は注連縄に向かって一歩踏み出した。──と、

「そちらにいっては、いけないよ」

　鮮やかな声がした。私は恐る恐るふりかえる。まっしろな髪の青年がそこにいた。若白髪というやつだろうか？
　艶のある声音と達観した口調。いまいち年齢が掴めない。
「すみません。ここって立ち入り禁止でしたか？」
「その椛は、かなりの老木だから。優しくしないと」
　今まさに、椛の幹に手をついて、覗きこもうとしていたのだ。慌てて手をどけ、サングラスを外し謝罪する。彼はふんわりとほほえんだ。
「この辺りに、旅人が来るのは珍しいね。観光かい？」
　私は、資料収集の為に訪れた土地で寝過ごしてしまい、電車のダイヤに絶望した。そこで駅を降り、周囲を散策していたのだ。
「それは、災難だったねぇ」

　事情を話し、並んで歩く。
　名前を知らない鳥の声。
　さわさわと揺れる樹々。
　苔むす土の匂いが樹の皮の香りと混ざる。
　手持ち無沙汰になった私は、鞄をゴソゴソと漁った。彼に飴玉を渡す。
「貰い物だけど、よかったら」
　電車で隣になったご婦人に貰った、花梨の飴玉。
　扉の前の路線図が見えない彼女にかわり、降りる駅が何駅先か教えたお礼だった。
　彼は興味深そうに陽にかざすと、ころころと掌の上で転がした。
「きんいろだねぇ」
　気に入ったらしい彼はひとつの話を教えてくれた。

──だから、私がこれから語るのは、彼に教えて貰った物語。