さよなら、ちっぽけな君

シノブ君は、私と同じ「チビ」だった。

日に焼けていて、痩せっぽちで、私と同じ、列の一番前に並んでいた。

「チーちゃん」

男子の中で、私を「ちゃん」付けで呼ぶのはシノブ君一人で、
私達は、確かめ合ったワケではないけれど、互いを親友だと思っていた。

そんなシノブ君が、中学に上がって変わってしまった。

私立に通うことになった私は、シノブ君とは別々の中学だったけど、
たまたま歩いていた帰り道の駅前で、偶然会ったのだ。

「あー……あいつ！　名前何だっけ！！」

ヤンキーっぽい男子を両端に従え、
染めた前髪をかき上げて発せられた彼の言葉に、幼い頃の遠慮は無かった。

私は反射的に背中を向け、早足で歩き出した。

つまり、無視したのである。

シノブ君が「チーちゃん」と呼んでくれなかったら、ではない。
単純に怖かった。

「あっ」

という声がしたかは覚えてないが、シノブ君はもしかしたら両端の男子の前で、大恥をかいたかも知れない。

今でもその道を通ろうとするとビクビクしてしまい、シノブ君のやけに低くなった声を思い出す。

それから何十年という時が流れて、私は十分すぎるほど大人になった。
時代も流れて、世間にはPCやインターネットが、驚く勢いで普及した。

私はネットの海に、シノブ君の名前を探すようになった。

――いた。

ＳＮＳで見かけたシノブ君は、相変わらずチビだった。

だけど、ヤンキーではなく、眼鏡をかけていた。

シノブ君の人生に、一体何があったのだろう。

おそらく恋とか仕事とか、挫折とか、きっとそんなことなのだ。

それは私には介入しようがない何かで、シノブ君が私の人生を知らないことと同じだった。

だけど、あんなに近かった、シノブ君。

《チーちゃん》

今でも私のことを、ちゃんづけで呼ぶ男の子は居ない。
そっと手を繋ぎたくなる男の子も。

(おわり）