賞味期限切れ

ばあさん

震える礼子の手から、その手紙（？）のようなものを受け取って、そっと広げた。

赤や黒、紫でぐしゃぐしゃに何かが書いてあるけど、わからない。
花のような？人のような？
お絵描きを始めたばかりの子どもの絵のようだ。

「ごめん、わからないんだけど」
「こ、ここんとこ、これ…」

礼子が指差すところを見た。
オレンジ色でひらがなのようなものが。

「わ？れ？ち？ん？ごめ？い？」

さっぱりわからない。

「多分だけど、れいちゃんごめんね、と書いてあると思う」
「あ、うん、そうだ。れいちゃんごめんね、だ。どういうこと？その前にちょっと待ってて」

私はキッチンへ向かい、お水をコップに入れてきた。

「飲む？それから落ち着いてから話して。ばあさんはうちのパパが今探してくれてるから」
「うん…」

ごくごくと飲み干して、深呼吸をする礼子。

「あのね、一年位前にばあさん、認知症って診断されて、半年くらい前から夜に勝手に外に出て行くようになったんだ…」

礼子の旦那さんはどこだか大きな商社に勤めていて、ほとんど日本にいない。
子どもは息子が1人いるけど、県外の大学だから離れて暮らしていて、お義父さんは少し前に他界したらしい。

「まえ、電話したときもそう言ってたね」
「うん、あの頃はまだマシだったんだよ、たまにだったし、大体行くところは見当がついたし。私のこともまだわかってた。でもだんだんと毎晩勝手に出て行くし、出られないように鍵をかけたら暴れるし、ついて歩くには毎晩はとても無理で…限界かも？って思うようになったんだ」

そう言われてみれば、襖や障子があちこち破れているし、縁側の掃き出し窓にはヒビが入っている。

「ヘルパーさんとかは？」
「頼んであるけど、ヘルパーさんが来てくれる昼間はおとなしくていい人なんだよ。寝てる方が多いし。でも夜になると訳分からなくなって、独り言をぶつぶつ言いながら歩き回ってさ。普段はもう私のことなんか認識してくれなくなってさ…。
徘徊するばあさんを無理にでも連れ戻そうとすると、まるで誘拐犯に襲われたみたいに悲鳴をあげて暴れて、近所にも迷惑かけちゃうし…」
「えー、ばあさん、礼子のこともわからなくなってしまったの？それはキツい」

結婚当初から同居してるけど…なんだかばあさんとは気が合うんだよね、って礼子は言ってた。
自分の両親は早くに亡くなったから、本当の母親みたいでうれしいって。
嫁だからあーしろ、こーしろとは言わず、どちらかというと友達みたいに付き合えると言ってた。
服やメイクも一緒に楽しんでるって、そんな嫁姑関係がうらやましいなと思ってたのに。

「とにかく、もう私が限界だったんだ…」

私は黙って礼子の背中をさすった。
今はそれしかできなかった。