死期渡し

１

　――院内ではお静かに願います。
　エバーグリーンの掲示板に磔にされてまだ日の浅そうなポスター、そこに記されている注意書きの文言に反して、総合病院の廊下は賑やかなものだった。真新しいＬＥＤの照明がシミ一つないクロス貼りの壁に反射し、廊下を行き交う忙しげな看護師、それとは対照的に足取りの重い患者やその家族、いずれの人影も等しく鮮やかに照らしている。
　八坂(やさか)和葉(かずは)は見舞いのために病院を訪れていたが、廊下を進む足取りは点滴台を掴みながら歩く老年男性にさえ越されるほどだった。
　今春から大学生になった彼女の体は至って健康的で、半年ほど前に骨折を経験した左足首もとっくに完治している。けれど目当ての病室が近づくにつれ、踏み出す足は見えない泥沼に沈んでいくようで、とうとう壁際でわけもなく立ち止まると、救いを求めるような目で窓の外を見下ろした。
　眼下には病院の中庭が在り、咲き誇る桜の木々が広々とした空間を彩っている。庭の隅々に置かれたベンチでは、小児科が近いのだろうか、病衣姿の子供たちが静かな歓談に勤しんでいる。
　見なければよかった――行き場のない後悔を覚えながら、その弱々しい眼差しは自然と在るはずのない人影を捜している。当然見つけられるはずもなく、早々と目を背けて再び歩き始めた。
「相も変わらず、ここは死の気配が強い」
　和葉の隣にぴたりとついてくる和服姿の少女――シキが、幽かな微笑みを湛えて言った。
「そなたは物好きだな。このような処に足繫く通うなど」
　草履を履いた小さな足が床に着く度、――リンと、聞こえるはずのない鈴の音が空気を震わせる。しかし誰も、その音色を不思議に思う者はいない。和葉だけにしか、聞こえていない。
　五月蠅いな、と和葉は眉根を寄せたが、湧き上がった不満を言語化することは控えた。衆目がある中でこの少女に話しかけるわけにはいかなかった。
　日本人形のような風貌に加え、常に左目を瞑った状態で闊歩するシキの姿は、俗世の現代的な様相から浮き上がって異彩を放っている。本来であればなにをするでもなく、ただその場に在るだけで奇異な眼差しを向けられても不思議ではない存在である。
　けれど実際は、――誰もシキに気づくことはない。
　通りすがる看護師や医師、患者たちも、誰もこの異様な少女のことを気に留めない。シキはそういう存在だった。
　シキの言葉に耳を貸さないまま鉛色の床の上を歩き、和葉は一つの病室に辿り着く。入り口のネームプレートには『深山(みやま)夏樹(なつき)』という名前だけが掲示されている。
　心の中で読み上げ――やっぱり、女の子みたいな名前だ、と微かに相好を崩しながらドアをノックした。間もなく病室の中から「どうぞ」と返事が聞こえ、和葉は静かにドアをスライドさせて中へと入る。
「八坂さん。こんにちは」
　出迎えた夏樹の声は、声変わりを済ませているのかよく分からない中性的な音色だった。例によってベッドの上に横になっていたが、和葉が近づいていくと、夏樹は少女のような細い腕で掛け布団をめくり、緩慢な動作で上体を起こそうとする。
「いいのよ深山君、無理しなくても」
　和葉はそっと、彼の骨ばった背に手を添え、「具合、あんまりよくないんでしょう？」
「いや、今日はとてもいい日だよ」
　夏樹ははにかむように笑いながら、なんとか体を起こしていた。「八坂さんが来てくれる日は、具合がよくなるようにできてるから」
　くりっとした大きな目が茶目っ気たっぷりに微笑む。
　和葉は思いがけずどきりとしたが、すぐに誤魔化すような苦笑を浮かべてしまい、
「もう、都合のいい体ね」
　そうぶっきらぼうに答えて、ベッドの傍にある丸椅子に腰を下ろした。
「何度来ても殺風景な処よな、ここは。なに一つ、心惹かれるものがない」
　シキは宛てのない愚痴を零し、退屈そうに室内をうろついている。「そなたも相手にしてくれぬし、余は早く帰りたいのだが」
　和葉はまたなにも答えなかった。そのまま放っておくと、シキは痺れを切らしたのか窓をすり抜け、ベランダへと出ていった。
「八坂さん、どうかした？」
　シキを追っていた視界に夏樹の顔が映り込んでくる。頭のてっぺんで小さな寝癖が跳ねていて、そういうところも実年齢に比べて幼く感じられる。
「ううん、なんでも……」
　和葉は誤魔化すように苦笑して、「深山君は、幽霊って信じる？」
「幽霊？　なんで？」
「別に、なんとなく」
「なんとなくで、幽霊？　うーん……」
　夏樹は考え込んだのち、意図の読めない微笑みを零して、「昔は、信じてなかったと思う」
「昔は？」
「うん。というか、そういう話をあんまりしたくなかっただけかも。僕は怖がりだったから」
「今は違うって？」
「わ、なんだか意地悪な訊き方だ」
　夏樹はわざとらしくむっとしたが、すぐにいつもの笑みに取り換えて、「今は、変わっちゃったと思う。だからきっと、幽霊のことなんかも……」
「信じるの？」