わたしがわたしでなくなる前に。

・手紙に込めた想い。

――

　真衣はおとなしくて、あまり目立たない子でした。特別いじめられていたとか、さけられていたとか、そういうのではなくて。ただ、ひとりでいるのが好きな子のようでした。
　休み時間になると教室のすみっこで静かに本を読んでいるような、そんな子でした。

　長い黒かみの、かわいい子。
　わたしはそんな真衣の事を、いつも少しだけ気にしていました。

　理由は、わたしには友達がいっぱいいたからです。それで、毎日とても楽しい日々を過ごしていたからです。
　だから、おせっかいかもしれませんが、いつもひとりでいる真衣がさみしそうに見えて、なんだか放っておけなかったのです。

　ある日の放課後、わたしは思い切って、真衣に話しかけてみる事にしました。
　友達になろう、と言ったのです。

　すると真衣は、きょとんとわたしを見ました。そして、こんな事を言ったのでした。

「……トモダチ。わたしとケイヤクするって事？」

　真衣は確かに、そう言いました。もちろんわたしはびっくりしました。
　だって、友達というのは、ケイヤクしたりするものではありません。

　そう伝えると、真衣はますますフシギそうな顔をしました。

「じゃあ、わたしとあなたがもしトモダチになったら、どうやってそれをショウメイするの？」

「ショウメイとか、そういうのじゃないよ。一緒にいて楽しいと思えれば、それでもう、友達なんだよ」

「そんなの、へん。ケイヤクのショウメイがなければ、信じる事なんて出来ない」

　どうやら真衣は、わたしとは根本的に考え方が違っているようでした。
　ただ、真衣の言い方や、たい度に、わたしはとても腹が立ちました。

　だから、わたしはその時真衣に対して、とてもひどい事を言ってしまいました。

「ケイヤクとか、そんな変な事を言ってるから、杉内さんには友達がいないんだよ」

　でも、真衣はそれに対して、怒りも泣きもせず、くす、と笑いました。
　その笑顔はとてもかわいくて、でもとてもブキミな笑い方でした。

「トモダチなんて、すぐにつくれる」

「うそ。うそつき。そんなの出来っこない」

「うそじゃない。わたしがトモダチをつくらないのは、ただ、面倒だから。つくろうと思えば、すぐだよ。このクラスの全員と、すぐ仲良しになれるよ」

「じゃあ、やってみせてよ！　出来っこないくせに！」

　わたしは、とてもむかむかしました。わたしがむかむかしているのに、真衣はとても冷静で、それがまた、むかつきました。

　だから、うそつき、うそつき、とたくさんいって、わたしはその日、そのまま帰りました。
　そしてその日の事を、わたしは今でも、ずっと後悔しています。

　だって、真衣の言葉は、うそではなかったのです。
　次の日、教室に入ると、真衣はクラスの全員に囲まれて、楽しそうにおしゃべりしていたのですから。