最後のドライブはどしゃ降りの彼方

「今回ばっかりは、あたしが悪かったと思う」

　もしかしたら、こんなに穏やかに笑う妻の顔は、初めて見るかもしれない。

「怒ってるわけないじゃん。むしろ、こっちが申し訳ないって思うくらいだよ」

　少し困ったように眉を歪め、苦笑いでそう言った。

「自分勝手で、本当にごめんね」

　通り過ぎていくネオンが、後光のように妻を照らしている。

　嗚呼。

　俺、やっぱこいつが好きなんだな。

　何でもない日常を切り取ったシーンだけれど、ふとそう思った。

　愚かな選択をしてしまった自分を思い返し、悔しさが込み上げる。

　運転に集中しなければならないのに、堪えられずに涙が流れてくる。

「くそ……やり直してえよ」

　自然と零れたその声は、情けないほど震えていた。

　口元には諦めを含んだ笑みが貼り付いているように感じる。

「あっはは。叶わぬ夢だね」

　またも普段通りに笑い飛ばす妻に、思わず路肩に車を停め、顔を覆って泣いてしまった。

「もう。何してんのさ。かなちゃんが待ってるんでしょ？」

　ハンドルに頭を擦り付けて泣いている俺の耳に、妻の呆れたような声が届く。

「あっくん。ここまで送ってくれてありがとう。あたし、降りるね」

　扉に手をかける妻を、引き止めようと手を伸ばす。

「頼む。やり直させてくれ」

　でも、妻との距離が遠すぎて、触れることはできない。

「そんなの無理だよ。もう、終わったことだから」

　こちらを振り返らず切ない声で突き放す妻。

「じゃあ、なんで来てくれたんだよ」

　鼻水がだらだらと垂れてきて、口に入りそうになる。

　それでも、今は拭うことを億劫に感じる。

　妻が映る視界を遮りたくない。