最後のドライブはどしゃ降りの彼方

「たまたまあっくんの車を見つけたから、乗ってみただけだよ。こんな偶然、二度とないと思ったから、体が勝手に動いちゃっただけ」
「なら、このまま家まで送ってやるから、とにかく扉を締めろよ」
「ううん。駄目だよ」
「どうしてだよ」
「どうしてもだよ。軽い気持ちであっくんの前に現れてごめんね」
「謝るなよ。俺が、全部悪かったんだ。お前のことを思いやれなかった俺が……」

　涙が溜まってきて、視界が悪くなる。
　瞬きなんて一度でもしたくないのに。

「お前のことを優先しない俺は、もういないから、だから、頼むから、戻ってきてくれよ」

　情けないと思いつつも、縋るような声で懇願した。

　だけど、妻は何も言わずに扉を開けて、雨の中に出ていこうとする。

「なあ待てよ！　玲香！」

　膝をシートの上に乗り上げて、無様にもう一度手を伸ばす。

　またもその細い腕を掴むことができなかった。

　外に出た妻は、これが最後と言わんばかりに、満面の笑みでこちらに振り返って見せた。

　その笑顔に目が釘付けになり、ここでお別れだと思い知らされる。

「あっくん。かなちゃんを幸せにしてあげてよね。そこんところは、信頼してるからさ」

　大雨に打たれながら声を張る妻。

　あどけなく両手でひらひらと手を振ってきた。

「なんだよ、それ」

　こんな時にでもマイペースな子供っぽい仕草をする妻の姿に、俺は笑いながら涙を流し続けた。

「じゃあね。あっくん」

　無理だ。

　俺には、あいつを引き止めることはできない。

「……たまには、顔見せろよな」

　雨の中去っていく妻の背中に、渋々そう投げかけた。

　もう一度振り返った妻はまたも笑い飛ばして、ネオンの中に消えていった。