夜祭の少女

#1「約束の夜」

　そうこうしているうちに、自宅に着いた。
　「着い・・・ちゃったね。」
　別れ際、彼女は、寂しそうに、そう言った。
　「会いに来ればいいさ。私の家を知ってるのだから。」
　「いいの？」
　「いいとも。いつでも、おいで。」
　「やった！ ありがとう、青人。」
　「どういたしまして。」
　と、私とネコは、この家で、再会することを約束した。
　「毎晩、その青い服でいてね！ 青人のトレードマークだから！」
　ネコは、そう言い、手を振りながら、どこかへ歩き去った。
　今夜は、不思議な夢だった。目を覚ますのが寂しくなるくらい。

　翌朝、目を覚ますと、自宅のベッドにいた。
　昨夜のことは、夢だったのか。それとも、白猫が誘(いざな)った幻想に迷い込んだのだろうか。
　ベッドの上であぐらをかき、考え込んだ挙げ句、これは夢だったのだろうという結論に至った。整理が着き、すっきりした気分でベッドから降り、朝の支度を始めた。
　あれ以来も、私は、紺色のネイビーシャツを毎日着ている。なんとなく、着ている。あの子だけは、現実であってほしい。心の奥で、そう思っているのだろうか。

　数日後、座り仕事ばかりで、体が鈍ってきた。
　運動をしたい気持ちはあるが、何をするか思いつかない。きっと、私の脳は、運動方法を考えたいが、「運動が面倒」という気持ちが邪魔して、すぐに案が浮かばないのだろう。
　結局、私は座布団に座り、テレビを見ていた。
　ちょうどトーク番組がやっていた。今話題のアクション俳優が司会者と話していた。
　「毎日、夕食を食べた後、ランニングをするんですよ。その最中に、俳優仲間と会ったんですけど、思いっきり手を振ったら、『やめろやめろ』って言われたんです。何だよって思ったら、その人、恋人とデート中だったんですよ。しかも、マスコミにバレないように、密かに付き合ってたみたいで。あの時は、申し訳ないなって思います。」
　「その人、有名な人なんですか？」
　「そうですね。でも、名前は、言えないかな。今もバレてないみたいですし。」
　ランニングか、いいな。
　俳優の笑い話はさておき、私はテレビに影響され、外に出た。紺色のネイビーシャツを着て。
　午後八時ごろ、空は、すでに暗くなっていた。季節は、少し涼しくなってきたため、ランニングには、最適だ。人は、いつもの住宅街を通り、駅前の噴水広場まで走る。
　途中、赤茶色の葉に変わった街路樹が目に入る。たしか、この町に戻った時は、緑色だった。
　横断歩道を渡り、私は、噴水広場に着いた。我ながらよく走った。それは、荒くなった呼吸と、頭から出続ける小粒な汗でよく分かる。
　「一休みするか。」
　私は、噴水のそばにあるベンチに座った。右を向くと、すぐ近くに、交番がある。独り身の私にとっては、今や、保護者のように、安心できる。
　私の住む町は、最寄りが終点駅だ。噴水広場の奥に進み、バスロータリーを過ぎると、その駅に着く。そこそこ人気のある町だ。未だに、駅前には、人がまばらにいる。噴水広場からも見えた。
　とはいえ、この町に、魅力はあまりない。山、川、森と、自然豊かなことぐらいだ。そのため、バーベキューや山登りをしに来る観光客が多い。
　今も、何人かの若者が私を通り過ぎた。彼らは、スマホをいじりながら、話していた。画面の光で見えた顔は、何だか、冷めていた。前にテレビで見た、雪女に凍らされた人のようだった。
　それを見て、私は、不快な過去を思い返す。
　以前、私の友人に、同じような人がいた。
　大学時代の彼は、良い人だった。昼休みになると、いつも、食堂で。授業が同じだと、休み時間に話したりしていた。
　ところが、卒業してから、彼は変わった。食事をしながら、思い出話をするのだが、彼は、スマホをいじりながら、聞いていた。一方的に話すのは、私。友人は、うなずくばかりだ。
　私は、スマホで何をしているのか、聞いてみた。すると、彼は、メッセージアプリで、彼女と話していると言った。この後、私は、彼女ができたことを祝った。
　しかし、心の中では、複雑な気持ちを抱えていた。友人に彼女ができたのは、嬉しい。とはいえ、目の前に友人と話しているのに、スマホで、他の友人と話している。この行動が、私には、快く思わなかった。それ以来、自然と、彼と連絡することすらなくなった。
　そんな過去を、夜の景色を見て、忘れようとする。暗い夜の町を、タクシーとバスのライトや、街灯が照らす。
　そんな景色を眺めていると、後ろから聞き覚えのある声が私を呼んだ。
　「青人(あおひと)！」
　聞き覚えのある声だ。後ろを見ると、夢で見たはずの彼女がいた。
　「えっ・・・。」
　私は、動揺し、その一言を発したまま、黙ってしまった。ネコは、私の目の前で、手を振る。