きみが嫌いな夜に誘う

１．

「……」

「…話しかけられたら誰にでも愛想笑いで返すくせに、わたしに対しては無言なの？」

「……」

「久しぶりのくせになんでこんな普通に話しかけてきてんの、とか思ってるでしょ」

「……本当に、相変わらずだな」

「うん、わたしは何も変わってないよ」

わたしは、ね。

そう意地悪に繰り返せば、きゅっと眉間にしわが寄った。
それが彼にとっての『不愉快』の表しだってことはわかっている。
その癖は変わっていないんだね、そう言えばもっと不機嫌に表情を歪めた。

「…大学で見かけても、知らんぷりされるし、わたしのこと覚えてないのかなって思ったけど」

「……」

「そんなことないんだね」

「……普通に、忘れるほど腐ってないから」

わたしと彼はただの中学の同級生で、それ以下も以上もない。
普通に話すクラスメイトで、卒業してから特に一切連絡も取らなかった、その程度の関係だ。

それでも、わたしは。
あの頃のわたしにとって、流川瑞月という存在は、きっと他の人よりも、大きかったと自負している。

「…ねえ、どうして、」

「……」

「どうして、変わっちゃったの」

「……」

「るかわ、」

「……うるせえよ、」

「―――ねえ、どうして、泣いてるの？」