開けてはならない

スマホ

「そりゃ、なんだ？」
「スマホだよ。ライン。親と連絡が取れる」

没年昭和５０年。３０歳でこの世を去ったことになっている俺の祖父、小田清三のことは話に聞いていた。
魚市場で働いていたらしい。幼馴染のばあちゃんと所帯を持って、やがて俺の親父が生まれた。
親父が小学校一年生の時、晩飯の足しにでもと祖父は堤防に釣りに行ってそのままになった。家出した可能性もなくはなかったが、後日海から祖父の釣り竿が発見され、海に落ちたのだろうと決定づけられた。
祖父の遺体は上がらなかった。遺体がないまま葬儀は行われた。
そして、その後、ばあちゃんは女手一つで親父を育てた。

「便利なんだな、今は」
「ああ」

いくらこの男が小田清三の写真に似ているからと言って、おいそれと家に上げるわけにはいかない。新手の泥棒かもしれないし、死んだ者がこうして生き返って出てきたとしたら、それはゾンビ君だ。
俺は、小田清三を外に待たせたまま一度家に入り、スマホを持って来て彼の写真を撮り、職場の両親に各々送って指示を待ったのだ。

「既読になんねえ」
「読んでねえってことか？」
「ああ。仕事中だろうからな。昼飯中ならラッキーだけど」
「ふうん。この麻美っていうのは？」
「おふくろ」
「ああ。俺より歳くってら」
「あのな。お、親父、既読ついた」

俺たちは返信を待った。
来た。

『なんだ？この写真』
『小田清三』
『ふざけてんのか。忙しいんだ』
『ふざけてない。ここにいる』
『どういうことなんだ』

俺と小田清三は顔を見合わせた。

「やり方は大体わかった。俺に打たせてもらえるか？」
「いいよ」
「Z、ってどうやって出すんだ？」
「こうやって、こう」
「わかった」

『ゆたか。ぐれーとろぼZのきよだいにんぎよう、かつてやれなくてごめん』

既読がついた。
返信が来ない。

「誕生日に買ってやるはずだった。かあちゃんには教えてない。反対されるからな。俺たち二人しか知らないはずだ」

返信が来た。

『ランニングにステテコでサンダルなんだな』
『うん』
『なんで濡れてるんだ？』
『海から上がったらしい』
『すぐに家に上げてくれ。風呂と、食事』
『わかった』
『よろしく頼む。なるべく早く帰る』