殺人感染２

「F」の過去

女性が連れてきてくれたのは近所の喫茶店だった。

こげ茶色を貴重とした店内の雰囲気は落ち着いていて、もう何十年も前からここにあることが伝わってきた。

「私は森安さんの隣の家の桃田里美」

コーヒーを一口飲んで女性は言った。

「で、なにが聞きたいの？」

「文隆さんのことなら、なんでも」

俺は女性の言葉を聞き逃してしまわないよう、スマホで録音しながら会話を進めた。

「私と文隆は同級生だったの。私は隣町の高校までバスで通学していた」

昔を懐かしむように話す女性。

「文隆さんの学生時代って、どんな様子だったんですか？」

聞くと、女性は少しだけ顔をしかめた。

あまりいい記憶がないみたいだ。

「文隆はね、病気だったの……」

☆☆☆

今から６０年前、私は毎日バスに揺られて隣街の高校に通っていた。

バスの中には同じ制服を着た生徒たちが沢山いたから、行きかえりが苦痛になることもなかった。

「おっはよー文隆！」

その日も私はいつものように文隆に挨拶をした。

文隆はかすかな笑顔をこちらへ向ける。