おかあさん、わらって

３

　まだ四十代半ばというのに、額には横一列に、何本ものしわが刻まれている。眉間にはそこだけ刃物かなにかで傷つけられたような、縦に一直線の深いしわがえぐるように出来上がっていた。

　目のしたは黄土色にたるみ、シミが大きくなってきている。

　ほうれい線はくっきりと、鼻から唇の間で弧を描いていた。

「な、なによこれ……」

　思わず、スタンドミラーを床に落としてしまう。

　がしゃん、という派手な音とともに鏡面が砕けて、四方へちらばった。

　シワにまみれた私の顔が、床の上で比例して増えていく。

「いやよ、いやよこんな……」

　どうしたの、と寝かしつけたばかりの玲香が、ねぼけまなこでやってきた。

　昨日着替えたばかりのパジャマのズボンが、じっとりと濡れている。

　おとといだって、おねしょしたばかりじゃない。

　どうしてできないの、トイレって言えないの。

　片づけるのはおかあさんなんだから、大変なんだから。

　私と目が合うと、玲香がびくんと肩を震わせた。

　足元で、ぴちゃぴちゃ、ちょろちょろという弱々しい水音がたち、ちいさな水たまりができあがる。