酒蔵

ゴンゾウの父

「飲食店やら酒の販売を始めるには、面倒くさい免許や認可が必要だろ？申請すれば、すぐに取得できるってものでもないしな。だから、取得できるまでは、しばらく目を瞑ってくれって掛け合ったらしい。今は時間の勝負なんだと言ってな」

「そんな頼みを聞き入れて貰えたんですか？」

　意外そうな顔をしてみせるゴンゾウ。

「うちの親父を誰だと思ってんだ。役所じゃ、後輩の面倒見の良い先輩として名が通ってたんだ。勲龍の一升瓶を持って役所時代の同僚宅を尋ねると、大概は快く承知してくれたそうだぞ。渋る連中もいたが、いくらか握らせると掌を返すように態度を軟化させたらしい。ま、金に困って、渋ればおこぼれに与れるとでも思ったんだろう。親父は気前よく払ってやったらしいぞ。助け合いってやつだな」

　明らかな贈収賄で、助け合いという言葉で片付けるには無理があったが、「時代ですね」と僕は言ってみる。昔の話をとやかく言ってもしょうがない。

「いい時代だったよ。毎月が正月かってくらい小遣いも沢山貰えたしな。店先に立って土産物を売ると、歩合で小遣いを貰えたんだ。忙しい日なんて、学校も仮病を使って休めとか言われてさ。小遣い欲しさに喜んで休んだよ。俺は勉強も嫌いだったしな」

「さっきから聞いていると、ゴンゾウさんのお父さんは、ルールに縛られない生き方をされた方だったようですね」

　角の立たない言い回しが、自然に口をついて出てくることに自分自身が驚かされる。常識知らずだと憎まれ口を叩いても、誰も幸せにはならないのだ。

「そうだろ？型破りな商人だったんだよ。役所の連中の邪魔さえ入らなけりゃ、今頃は億万長者だっただろうな」