ペペロンチーノ・デイドリーム

　窓ガラスを破壊しそうな怒号が部屋中に響き渡る。洗面台の水面がもみくちゃになったように荒れる。

　なんて声量だ。人が殺される寸前になったってこんな声は出さねえぞ。

　まるで巨人の赤ん坊の癇癪のようなその強烈さに、男は慌てて両耳を閉じながら答える。この鯉はとんでもない激情家だ。

「ああ、分かったよ！　分かったからそんなに怒んないでよ。こちとら初めて作るんだからさ。多少寛大なお心で見てくんねえと」

「む、確かにそれもそうだな。いやはや失礼した」

　鯉はけろりとして言った。まったくもう、何だってんだよ。自制心があるんだかないんだか、まるで地雷原を歩いてるみたいだ、キレるポイントが全然分かんねえや。免許合宿のおっさんの方がまだマシだったぜ。

　男はどこかへ消え去ってしまいたい気持ちになりながら、弱火でそれらを加熱する。食欲を刺激する香ばしい香りが色付いて部屋に広がった。その香りで弁が壊れたかのように猛烈な空腹感を抱く。

　沸騰した湯にスパゲティを入れ、吹きこぼれ防止のオリーブオイルを少し垂らす。こうすると差し水が必要なくなるそうだ。

　かき混ぜながら仕上がりを待つ。鯉は柔らかめがいいと言っていたので、一分だけ長く茹でることにした。